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Für Gia, meinen Engel





Was wir nun zu sehen bekommen werden, 
präsentiert sich uns erst,

wenn wir leise das Reich der Genialität betreten.
– Frankenstein Junior





Vorwort

Chanhassen, Minnesota, April 2016

Der Zaun, der das Anwesen Paisley Park umgibt, ist mit pur-
purnen Bändern und Rosen, Andenken, Abschiedsbriefen und 
Friedensgebeten geschmückt. Die Äste der hohen Pappeln und 
Ulmen sind noch winterkahl, die ausgedehnten Rasenflächen 
bräunlich gefärbt. Bis vor Kurzem lag Schnee, doch unter der 
kalten Oberfläche macht sich die Natur bereit, erneut zum Le-
ben zu erwachen. Obwohl der Himmel wolkenverhangen ist, set-
ze ich meine Sonnenbrille nicht ab – mein Gesicht sieht furcht-
bar aus, nachdem ich eine Woche lang geweint habe. 

There is a woman who sits all alone by the pier
Her husband was naughty and caused his wife so many tears

Mir erscheint es bemerkenswert, dass Prince diese kleine trau-
rige, abseits sitzende Figur in den Text des Songs »Paisley Park« 
integrierte, der eigentlich von fröhlichen Menschen und glück-
lichen Kindern handelt. In grüblerischen Momenten frage ich 
mich, ob er mich damit meinte. Ich höre den hellen, metalli-
schen Klang der Fingerzimbeln. Ein Schauer läuft mir über den 
Rücken. Ich stelle mir vor, wie Prince in einer dieser äußerst kre-
ativen Stunden kurz vor Tagesanbruch an seinem Flügel sitzt. 
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Einen kurzen Moment lang sieht er mich im Geiste vor sich. Er 
mustert mich, schreibt die beiden Zeilen auf  seinem Notizblock 
nieder und erkennt damit in gewissem Maße einen Moment der 
Wahrheit aus vergangenen Zeiten an.

He died without knowing forgiveness and now she is sad, so sad
Maybe she’ll come 2 the Park and forgive him and life won’t
be so bad …

Ein vertrauter Hauch Mittleren Westens liegt in der Luft. Der 
Frühling in Paisley Park riecht nach Nebel, nassen Tannen und 
entferntem Stadtverkehr. Ich atme bedächtig ein und aus. Meine 
vierjährige Tochter Gia zupft an meinem Mantelärmel.

»Mama, gehen wir?«, fragt sie zum tausendsten Mal.
»Ein paar Minuten noch.«
Ich habe mir alle Mühe gegeben, ihr zu erklären, warum so 

viele Menschen so viele Blumen niedergelegt haben. Ich habe ihr 
gesagt, dass der Mann, der Prince hieß, gestorben ist.

»Prince ist jetzt im Himmel?«, hakt Gia nach.
»Ja. Er ist im Himmel.«
»Bei Boogie?«, erinnert sich Gia an die Erklärung, die ich ihr 

nach dem Tod unseres geliebten Golden Retrievers gab.
»Ja. Er ist bei Boogie im Himmel.«
»Mama, können wir eine Leiter holen? Wir könnten hinauf-

klettern und ihn abholen.«
Typisch Gia. Sie steckt voller liebenswerter Überraschungen.
Gia weiß, dass ich de facto ihre Mama bin. Eines Tages werde 

ich ihr erklären, wie ihre leibliche Mutter und ich dem Schicksal 
auf  die Sprünge geholfen haben. Ich werde ihr von ihrem Bruder 
Amiir erzählen, der im Himmel auf  seinen Papa wartet. Ich wer-
de ihr die Lieder vorspielen, die mein Mann für unseren Sohn 
gesungen hat.
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tears go here
tears go here

Ich streichle ihre Wangen, die wegen des Frühlingswetters in 
Minnesota gerötet und ein wenig trocken sind. Ostern ist kaum 
vorbei und doch gab es 2016 bereits viele Todesfälle von be-
rühmten Persönlichkeiten zu beklagen, vor allem in der Musik-
industrie. Natalie Cole starb in der Silvesternacht. Zehn Tage 
später verschied David Bowie. Ihm folgten Glenn Frey von den 
Eagles, Maurice White von Earth, Wind & Fire und Vanity, 
deren Karriere Prince gefördert hatte. Kurze Zeit später verstar-
ben Harper Lee, Autorin des Romans Wer die Nachtigall stört, 
Nancy Reagan und Patty Duke. Der Tod von Chyna erschütterte 
mich bis ins Mark – diese starke, beeindruckende Frau ist nur 
46 Jahre alt geworden. 

Der 21. April 2016 begann wie jeder andere Donnerstag. Ich 
brachte Gia zu meinem Vater und reihte mich in den dichten 
Verkehr von Los Angeles ein, um zum östlich der Stadt im San 
Gabriel Valley gelegenen Tierheim im Baldwin Park zu fahren. 
Ich wollte an einem Kurs teilnehmen, in dem das Frisieren von 
Hunden gelehrt wurde. Der Kursleiter war der Ansicht, dass 
das Arbeiten mit im Tierheim untergebrachten Hunden für die 
Teilnehmer weniger Erfolgsdruck bedeutete. Aufgrund meines 
großen Verantwortungsgefühls für schutzbedürftige Tiere sah 
ich das anders: Mir war daran gelegen, dass die kleinen Kerle 
absolut hinreißend aussahen, wenn Besucher die auf  neue Besit-
zer wartenden Bewohner des Tierheims inspizierten. Bei diesen 
Tieren entscheidet der erste Eindruck oft maßgeblich über ihr 
Überleben: Vielen Menschen fällt es schwer, in ihnen ein neues 
Familienmitglied zu erkennen, wenn sie nicht picobello ausse-
hen. Ich war fest entschlossen, meine Aufgabe nicht zu vermas-
seln.
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Ich hatte den Kursleiter gebeten, meinen Kater mitbringen zu 
dürfen, da ich mir zeigen lassen wollte, wie ich mein Haustier 
richtig frisiere.

Der Kursleiter hatte zugestimmt. Während der Fahrt auf  der 
Autobahn zeigte mein Kater Willy jedoch durch Schreien und 
Knurren an, dass er mit diesem Vorhaben ganz und gar nicht ein-
verstanden war. Da der Benachrichtigungston meines Handys in 
Willys lautstarkem Protest unterging, hätte ich Manuelas SMS 
beinahe nicht bemerkt. Von der eigentümlichen Verbindung, 
die zwischen Manuela und mir besteht, werde ich später erzäh-
len. Für den Moment sei nur gesagt, dass Manuela Testolini, die 
zweite Exfrau von Prince, nur selten ihr Handy benutzt und es 
deshalb für mich umso überraschender war, aus den Augenwin-
keln ihre kurze Botschaft zu lesen: 

Ruf  mich sofort an.

Mein erster Impuls war, die Aufforderung zu ignorieren und 
mich erst vom Tierheim aus zu melden. Irgendetwas veranlasste 
mich jedoch dazu, am Straßenrand anzuhalten.

»Hallo Manuela.« Ich bemühte mich, meine Ungeduld zu ver-
bergen. »Was gibt’s?«

Manuelas Stimme klang matt und tränenerstickt. »Ich wollte 
dir Bescheid sagen, bevor du es in den Nachrichten hörst. Prince 
ist tot.«

»Wie bitte?«
»Ja. Ich – ich drehe durch. Ich stecke mitten in den Vorberei-

tungen zu einem Vortrag, den ich am Tag der Erde in der Schule 
meiner Tochter halten soll – und er ist tot. Er wurde in einem 
der Aufzüge in Paisley Park gefunden.«

Dumpfer Schock breitete sich in mir aus, während ihre Worte 
in mein Bewusstsein drangen. Dann fühlte es sich an, als wäre 
ich von einem Tornado erfasst worden. Die Welt um mich he-
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rum geriet aus den Fugen – Autos rasten an mir vorbei, vom 
Rücksitz ertönte Willys unablässiges Quengeln und vor meiner 
Windschutzscheibe schien der Himmel einzustürzen. Ich hörte 
mich schreien: »Nein, nein, nein, nein, nein …«

Nicht er. Nicht so. Nicht allein. Nicht jetzt.
Ich kann mich an das weitere Gespräch mit Manuela nicht 

erinnern. Ich weiß nur, dass wir beide weinten. Ich habe noch 
vor Augen, dass ich meine Hände ans Lenkrad legte, mich dazu 
zwang zu atmen, meinen Blick auf  die Straße zu richten, mich 
wieder in den Verkehr einzuordnen und eine Möglichkeit zum 
Wenden zu suchen. Ich musste nach Hause. Ich musste meine 
Mutter anrufen.

In den darauffolgenden Stunden versank ich in einem Stru-
del der Gefühle und Erinnerungen, die mir realer erschienen als 
die von der Presse verbreitete Flut an Gerüchten. Ich lief  auf  
meiner Veranda auf  und ab, bis mir Gladys, meine Managerin, 
eine MMS mit der kurzen Botschaft »Geh ins Haus« und ein pi-
xeliges, mit einem Zoomobjektiv aufgenommenes Foto von mir 
schickte, das soeben im Internet aufgetaucht war. Mein Exmann 
hatte stets darauf  bestanden, dass ich mich nur mit perfekter 
Frisur und einwandfreiem Make-up in der Öffentlichkeit zeig-
te. Dieses Foto entsprach dieser Anforderung in keiner Weise. 
Ich versuchte, in mir ein Gefühl von Betroffenheit wegen meines 
Erscheinungsbilds zu wecken, doch ich empfand lediglich einen 
Anflug von Ironie. Ich ging langsam ins Haus und verbrachte die 
nächsten zwei Tage hinter verschlossenen Rollläden. Die Repor-
ter brachen ihr Lager nicht ab. Sie richteten ihre Kameras auf  
die Fenster meines Hauses und riefen meinen Namen, sobald 
irgendjemand durch die Tür ging.

Die Nachrichtensender berichteten unaufhörlich über den 
Tod von Prince. Die Schlagzeilen waren zunächst sachlich: 
PRINCE IM ALTER VON 57 JAHREN GESTORBEN. Dann 
sentimental: DIE WELT TRAUERT UM DEN LEGENDÄR-
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EN MUSIKER. Dann spekulativ: DIE ARZNEI, DIE PRINCE 
TÖTETE – WAS IST FENTANYL? Und zuletzt, wie zu erwar-
ten, schmutzig: SEXWÜTIGER PRINCE LEBTE DIE LETZ-
TEN ACHT JAHRE LANG KEUSCH. Im Internet wimmelte 
es von Posts – unzählige Menschen, die Prince persönlich ge-
kannt hatten oder auch nicht, meldeten sich zu Wort. Mein Te-
lefon klingelte permanent und auch der Apparat meiner Mutter 
stand nicht still. Wir wurden mit Anfragen von Fernseh- und 
Radiosendern überhäuft, die darauf  brannten, mit der ersten 
Ehefrau von Prince zu sprechen.

»Sie gibt keine Interviews«, erklärte meine Mutter immer 
wieder.

»Sie sollte zumindest einen Kommentar abgeben«, forderten 
die Journalisten.

Ein Statement war mir nicht möglich. Wirklich nicht. Was 
ich über Prince zu sagen hatte, ließ sich nicht auf  einen drei-
minütigen Beitrag im Frühstücksfernsehen reduzieren. Ich hatte 
eine Geschichte zu erzählen und wollte dies, wann immer ich 
die Zeit für gekommen hielt, auf  meine eigene Art tun – nicht 
in Form von Zitaten, die sich die Medien passend zu ihrer Form 
der Berichterstattung über den toten Rockstar zurechtlegten, 
und nicht in einer Situation, in der ich mich kraftlos und ver-
wundbar fühlte. Im Moment hatte ich nur ein einziges Bedürf-
nis: nach Paisley Park zu fahren. Ich hatte gehört, dass auf  dem 
Anwesen ein Gedenkgottesdienst stattfinden sollte, konnte aber 
keine genauen Informationen erlangen. Ich war mir noch nicht 
einmal sicher, ob ich eingeladen werden würde.

»Es ist seltsam. Das Anwesen ist komplett abgeriegelt«, er-
fuhr ich von Manuela.

Da die Musiker, mit denen Prince zusammengearbeitet hatte, 
nicht nur für ihn, sondern auch für mich wie eine Familie waren, 
rief  ich Wendy Melvoin und Lisa Coleman an, die bei Purple 
Rain mitgewirkt hatten. Auch zu Sheila E., der langjährigen 
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Freundin und ehemaligen Verlobten von Prince, mit der er im-
mer wieder gemeinsam Musik gemacht hatte, nahm ich Kontakt 
auf.

»Komm«, sagten Wendy und Lisa. »Du gehörst zu uns.«
»Du bist meine Schwester«, erklärte Sheila. »Wir sind alle 

eine Familie.«

Nun also bin ich hier – zusammen mit den anderen Familienmit-
gliedern, mit Fans und vielen weiteren Menschen, die den au-
ßergewöhnlichen Künstler kannten und liebten und mit ihm zu-
sammengearbeitet hatten. Das Haus, das ich mit Prince bewohnt 
hatte – das Haus, in dem wir uns ein gemeinsames Leben aufge-
baut und zwei Kinder gezeugt hatten –, steht nicht mehr. Prince 
ließ es vor einigen Jahren aus tiefster Verzweiflung abreißen, die 
Einrichtungsgegenstände wurden verbrannt. Auch den wunder-
baren Spielplatz, den er für unsere Kinder angelegt hatte, ließ er 
beseitigen. Er wollte an dieser Stelle ein Restaurant erbauen las-
sen, damit er nicht immer auswärts essen musste. Da es jedoch, 
soweit ich weiß, nicht gelang, für den Betrieb die erforderliche 
Genehmigung zu erhalten, wurde der Plan nicht in die Tat um-
gesetzt. Ich lasse den Blick über das Gelände mit dem reichen 
Baumbestand schweifen. Es ist Bauland erster Güte. Vermutlich 
werden also die Wälder, die den Bürokomplex des Anwesens 
umgeben, ebenfalls bald verschwunden sein.

»Mama, gehen wir?«, fragt Gia zum tausendundersten Mal.
»Gleich. Ich möchte noch ein Foto von dir machen.«
»Mama, nein!«, jammert Gia genervt. »Kein Foto von mir.«
Ich muss lachen. Gia steht vor der Glastür genau an der Stel-

le, an der mein Vater vor 20  Jahren ungebeten ein Bild von 
mir gemacht hatte. Just in dem Moment, in dem ich durch die 
Tür schritt, zückte er seine Kamera. »Papa, nein!«, schalt ich 
ihn. »Prince möchte nicht, dass in diesen Räumen fotografiert 
wird.«
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»Glaub mir«, antwortete mein Vater, »eines Tages wirst du 
dich über dieses Bild freuen.«

Die Erinnerung an diese Episode treibt mir Tränen in die Au-
gen. Natürlich hatte mein Vater recht: Heute ist dieses Foto für 
mich sehr wertvoll.

»Glaub mir«, sage ich zu Gia, »eines Tages wirst du dich über 
dieses Andenken freuen.«

Ich möchte diesen Moment festhalten. Ich möchte die Erin-
nerung wachhalten – an 25 Jahre, über die Hälfte meines Lebens, 
voller Höhenflüge und Tiefschläge, voller Bereicherungen und 
Verluste und voller Freude und Schmerz, an unsere lauten, fu-
riosen Auftritte vor Millionen Fans ebenso wie an unseren ge-
meinsamen Weg, den wir in aller Stille gingen und von dem nur 
unsere beiden Seelen wissen.

Als ich ein Kind war, gefiel mir die Musik von Prince recht 
gut, meine Schwester war ein echter Fan. Im Alter von 16 Jah-
ren sah ich Prince live auf  der Bühne stehen. Dieses Konzert 
veränderte mein Leben. Interessanterweise erzählte mir Prince 
später, dass es ihm nicht anders ergangen war, nachdem er mich 
zum ersten Mal tanzen gesehen hatte. Zwischen Prince und mir 
entbrannte sofort eine – völlig unschuldige – Leidenschaft, die 
uns auf  einen Weg führte, den wir uns beide niemals hätten vor-
stellen können. In erster Linie waren wir Freunde. Zwei Jahre 
später wurde Prince mein Chef. Eines Tages überschritten wir 
die Grenze und ich war »sein Mädchen«. Von diesem Tag an 
prägte die Verbindung zu Prince meine Persönlichkeit und die 
Erfahrungen, die ich in meinem Leben machte.

Von 1990 bis 1996 – von meiner ersten Begegnung mit Prince 
bis zu unserer Hochzeit also – wirkte ich in 129 Konzerten auf  
fünf  Welttourneen, Hunderten Aftershows und Einzelkonzer-
ten sowie Dutzenden von Musikvideos und Albumtracks (mit 
und ohne Namensnennung) mit. Außerdem absolvierte ich vie-
le Auftritte im US-amerikanischen Fernsehen sowie unzählige 
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Fotosessions, Radiointerviews und Pressetermine. Über diese 
Ereignisse Bilanz zu ziehen, nun da ich versuche, den Charak-
ter meiner Beziehung zu Prince genau zu beschreiben, ist nahe-
zu überwältigend. Seit ich Prince kennengelernt hatte, ist kein 
einziger Tag und keine der rund 6000 Nächte ohne irgendeinen 
Gedanken an ihn vergangen.

Prince betonte immer wieder – vor den Augen der Öffentlich-
keit wie im Privaten –, dass seine Liebe zu mir ihn als Menschen 
veränderte und dass ihn die Musik, die er in unseren gemein-
samen Jahren komponierte, entscheidend beeinflusste. Ich gebe 
mich nicht der Illusion hin, dass ich die einzige Frau bin, die er 
liebte, doch die Erfahrungen, die wir als Eheleute und Eltern in 
guten wie in schlechten Tagen machten, führten uns auf  eine 
Ebene, die wir an der Seite eines anderen Menschen niemals hät-
ten erreichen können.

Der Tod von Prince kam völlig überraschend. Ich war nicht 
darauf  vorbereitet. Ich hatte Prince zwar seit mehreren Jahren 
nicht mehr gesehen, doch ich hatte unsere gemeinsame Vergan-
genheit stets in Ehren gehalten und seine Privatsphäre geachtet. 
Nach seinem Tod trat so vieles ans Tageslicht – für mich und 
viele andere, die ihn liebten, verbleiben zahlreiche Rätsel, vie-
le Fragen sind, wie eine Kadenz, die keinen Abschluss findet, 
bis heute offen. Ich lechze danach, Geschichten über das Leben 
von Prince zu hören, die mir fehlende Informationen liefern. Ich 
weiß um die Kraft des Mysteriums – und auch ich habe mich 
dazu entschieden, nicht alles öffentlich zu machen. Stillschwei-
gen bedeutet aber auch oft Einsamkeit. Ich möchte den Schleier 
lüften und Ihnen den Mann vorstellen, den ich liebte – all die 
guten wie die schlechten Facetten unserer Beziehung, die trauri-
gen wie die wunderbaren Momente.

Ich werde dieses Kapitel meines Lebens niemals ganz abschlie-
ßen. Ich habe mir die Entscheidung, dieses Buch zu schreiben, 
nicht leicht gemacht, da es mir, obwohl sehr viel Zeit vergangen 
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ist, lieber gewesen wäre, das Einverständnis von Prince einholen 
zu können. Ich hoffe, mit meinem Rückblick auf  die Ereignisse 
Einblicke zu gewähren und Impressionen zu liefern, die den Er-
innerungsprozess erhellen, nun da jeder für sich selbst entschei-
den muss, wie er Prince im Gedächtnis behalten möchte.

Mir wird Prince als hoffnungsloser Romantiker und hinge-
bungsvoller Vater in Erinnerung bleiben. Prince sehnte sich 
danach, der Vater zu sein, den er selbst nie hatte. Ich allein 
habe den Ausdruck auf  seinem Gesicht gesehen, als unser 
Sohn geboren wurde. Diesen Moment werde ich nie vergessen. 
Ich wünschte, ich könnte ihn in einem Gemälde festhalten. Ich 
wünschte, ich könnte ihn tanzen. Ich bin mir nicht sicher, ob 
er sich mit Worten beschreiben lässt, und doch baue ich nun 
auf  die Kraft der Erzählung. Ich möchte mit Ihnen gemeinsam 
über die lustigen Äußerungen lachen, die Prince immer wieder 
machte. Ich möchte Ihnen davon berichten, dass er zuweilen 
in meine Kleider schlüpfte und meine Mascara stibitzte und 
dass er jeden Morgen von liebenden Armen umschlungen auf  
parfümierten Laken erwachte, während vor dem Bett ein klei-
ner Hund bellend um einen Spaziergang bat und ein neuer Tag 
harter Arbeit auf  ihn wartete. Ich möchte Ihnen schildern, wie 
wir, obwohl wir in vielerlei Hinsicht einen gewöhnlichen Alltag 
lebten, seiner Überzeugung folgten, dass das Leben ein Kunst-
werk sei.

Familienmitglieder, Freunde und Fans – jeder, der diesen au-
ßergewöhnlichen Menschen kannte, hat seine eigene Geschichte 
zu erzählen. Ich wünsche mir, dass alle von ihren Erlebnissen 
berichten, auch wenn einige Darstellungen für mich schmerzhaft 
sein werden. Ich wünsche mir, dass ein Musikwissenschaftler 
ein Werk verfasst, das die immense Bandbreite des Schaffens 
von Prince beschreibt, die beeindruckenden Künstler nennt, die 
sich Prince an seine Seite holte, und den großen Einfluss heraus-
stellt, den Prince auf  die Musikindustrie, die Popkultur und die 
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Kunst des Rock ’n’ Roll ausübte. All dies ist nicht Gegenstand 
dieses Buches.

In diesem Buch erzähle ich meine Geschichte – meine persönli-
che Liebesgeschichte, die allein mir gehört und die ich nur in der 
für mich passenden Weise nach außen tragen kann, so wie Prince 
es auf  seine Art tat. Seine Songs erzählen hinter den Rhyth-
men und zwischen den Zeilen von Liebe, Schicksalsschlägen und 
Schmerz. Seine Lieder erzählen auch von Stärke, Hoffnung und 
innerem Frieden, wenngleich dies schwieriger herauszuhören ist.

Die Geschichte, die Sie nun lesen werden, werde ich eines Ta-
ges auch Gia erzählen: die Geschichte von meinem Leben mit 
Prince und von meinem Leben ohne ihn, von der Karriere, die 
ich verfolgte, bevor ich Prince kennenlernte, und von meinem 
Ringen darum, nach unserer Trennung wieder nach vorne bli-
cken zu können. Hätte ich diese Geschichte in jungen Jahren nie-
dergeschrieben, hätte sie davon erzählt, wie ich meinem Seelen-
verwandten begegnete, meinem über alles geliebten Ehemann. 
Hätte ich dieses Buch verfasst, nachdem mir das Herz gebrochen 
worden war, hätte es davon berichtet, wie ich zu mir selbst fand. 
Nun, da ich meine Tochter vor dem Anwesen Paisley Park ste-
hen sehe, wird mir jedoch bewusst, dass diese Geschichte davon 
handelt, wie wir alle zueinandergefunden haben.

Im Video zum Song »The Most Beautiful Girl in the World« 
spricht zu Beginn eine Frauenstimme den Text: »You have just 
accessed the Beautiful Experience. This experience will cover 
courtship, sex, commitment, fetishes, loneliness, vindication, 
love, and hate – Sie haben soeben Zutritt zur wunderbaren 
Erlebniswelt erlangt. Diese Welt beinhaltet Verliebtsein, Sex, 
Hingabe, Fetische, Einsamkeit, Wiedererstarken, Liebe und 
Hass.« 

Diese Worte beschreiben die Geschichte, die ich nun endlich 
bereit bin zu erzählen, sehr gut.

Please enjoy your experience – genießen Sie das Erlebnis.





1

An Daumen und Zeigefinger nur einen Hauch voneinander 
entfernt gehalten, bieten Fingerzimbeln unbegrenzte Mög-

lichkeiten. Durch den simplen Vorgang, sie immer wieder gegen-
einanderzuschlagen, lässt sich eine unendliche Bandbreite nuan-
cierter Klänge und rhythmisch wiederkehrender Strukturen 
erzeugen. Ich weiß nicht genau, wann ich den unwiderstehlichen 
Klang von Fingerzimbeln – von dem Typus, bei dem die Finger-
schlaufe durch zwei Löcher geführt wird, oder von der schwie-
riger zu spielenden ägyptischen Sagat, die mit nur einem Loch 
versehen ist – zum ersten Mal gehört habe. Es muss jedoch lange 
vor meiner Geburt gewesen sein. Wenn es stimmt, dass unsere 
Seelen sich nach unserem Tod immer wieder in empfindsamen 
Wesen manifestieren – und ich glaube an Reinkarnation –, er-
scheint es mir folgerichtig, dass uns bestimmte Elemente von 
Leben zu Leben, von Wiedergeburt zu Wiedergeburt begleiten. 
Der Klang der Zimbeln ist mir auf  unerklärliche Weise vertraut. 
Er spricht mich tief  in meinem Innersten an. Ich höre den Klang 
und beginne zu tanzen. 

if  u ever get the chance 2 travel back 2 ancient dance

Für meinen Mann, meinen Seelenverwandten, empfinde ich 
dasselbe Gefühl tiefer Vertrautheit. Wie ich war auch Prince 
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davon überzeugt, dass er in diesem Leben mein Geliebter war, 
während wir in einem anderen vielleicht als Brüder gelebt hat-
ten. Vielleicht sind wir einst auch Schwestern, Mutter und Kind 
oder erbitterte Feinde gewesen. Immer wenn wir in ein neues 
Leben traten, waren wir nur einen Hauch voneinander entfernt. 
Wir waren vom Schicksal dazu bestimmt, uns aneinander an-
zunähern und uns wieder voneinander zu entfernen, in der Ge-
wissheit, dass wir erneut zueinanderfinden würden – wie Zim-
beln, die man zum Klingen bringt. Bei unseren wiederkehrenden 
Begegnungen mögen uns nicht immer sofort der Name oder das 
Aussehen des anderen bekannt gewesen sein, doch wir beide 
wussten, dass diese beiden Eigenschaften im Vergleich zu ande-
ren Merkmalen, die jeder von uns in sich trug, von geringer Be-
deutung waren. Ich erkannte meinen Geliebten, wenn auch erst 
nach einiger Zeit, und Prince verehrte mich. Und doch verstand 
er es nicht, mich an seiner Seite zu halten.

Prince Rogers Nelson wurde am 7. Juni 1958 in Minneapo-
lis, Minnesota, geboren. Seine Mutter Mattie war Jazzsängerin. 
Sein Vater John trat als Musiker unter dem Namen Prince Ro-
gers auf. Prince sprach selten über seine Kindheit. Er erzählte 
mir jedoch, dass er sich daran erinnerte, manchmal im Schrank 
eingesperrt worden zu sein. John und Mattie trennten sich, 
als Prince zehn Jahre alt war. Seines sicheren Hafens beraubt, 
lebte Prince fortan teils bei seiner Mutter und seinem Stiefva-
ter, teils bei seinem Vater. Oft übernachtete er bei Freunden. 
Obwohl Prince ein kleiner, hagerer Junge war – er wurde keine 
1,60 Meter groß –, war er ein hervorragender Basketballspieler. 
In der Schulmannschaft der Bryant Junior High freundete er 
sich mit Andre Simon Anderson an, der später unter dem Na-
men André Cymone Teil der Band um Prince wurde. Als dür-
rer kleiner Kerl mit afroamerikanischen Wurzeln erlebte Prince, 
wie man sich vorstellen kann, die Zeit des Heranwachsens als 
äußerst schwierig. Zwei Dinge aus seiner Jugend nahm er jedoch 
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in das Erwachsenenleben mit: seine Liebe zum Basketball und 
seine Freundschaft zu André.

Am 12. November 1973 erblickte ich, während Prince mit sei-
nem Kumpel ein paar Körbe warf, auf  dem Militärstützpunkt in 
Enterprise, Alabama, auf  dem mein Vater John eine Ausbildung 
bei der Luftwaffe absolvierte, das Licht der Welt. Meine Eltern 
stammen beide aus Puerto Rico. Meine Mutter Nelly – bis heute 
eine echte Schönheit – war schon immer zielstrebig und selbst-
bewusst. Ihre streng katholischen Eltern setzten alles daran, ihre 
Freiheit zu beschneiden, doch meine Mutter war und ist ein un-
abhängiger Geist, der sich mit der Rolle eines Vogels im Käfig 
nicht arrangieren kann. Ihrer Geschichte liegt eine einfache Kau-
salkette zugrunde: Sie rebellierte gegen die strenge Erziehung, 
die ihr ihre Eltern angedeihen ließen. Aus Protest entstand der 
Wunsch, Puerto Rico zu verlassen. Meine Mutter traf  sich des-
halb nur noch mit Männern, die dem Reserve Officer Training 
Corps, einem Ausbildungsprogramm der US-Streitkräfte zur 
Rekrutierung von Offizieren, angehörten – in der Hoffnung, 
eine Beziehung einzugehen, die ihr ein Ticket Richtung Konti-
nent sichern würde. 

Mein Vater, ein liebenswürdiger und attraktiver Mann – ein 
ehemaliger Bodybuilder, der in seiner Heimat den Titel des 
»Mr. University of  Puerto Rico« errungen hatte –, war ein per-
fekter Kandidat für ein solches Date. Nach dem Vorbild seines 
Vaters hatte er sich für eine militärische Laufbahn entschieden. 
Er stieg zum Offizier auf  – einen solch hohen Rang zu bekleiden, 
war seinem Vater nicht gelungen. Die Beziehung meiner Eltern 
dauerte schon ein ganze Weile an, als meine Mutter bemerk-
te, dass sie schwanger war: Sie war bereits im sechsten Monat. 
Die Eltern meines Vaters und meiner Mutter standen Kopf  und 
zwangen die beiden, rasch zu heiraten.

Meine Mutter bedauert es bis heute, keine glanzvolle Hoch-
zeit gehabt zu haben. Umso größer war ihre Begeisterung, als ich 



24  |   MAYTE GARCIA

Prince in einer bezaubernden Zeremonie heiratete. Meine streng 
katholische Großmutter, deren eigener Vater ein Schwarzer war, 
blieb meiner Hochzeit fern. Am Telefon teilte sie mir mit: »We-
nigstens ist seine Hautfarbe nicht allzu dunkel. Und er ist, wer 
er ist. Ich kann damit leben.« Mehr muss man über meine Groß-
mutter nicht sagen. 

Meine Schwester Janice kam 1969 zur Welt. Rasch wurde 
meiner Mutter klar, dass der nun einsetzende typische Alltag 
einer Soldatenfamilie, der aufgrund der regelmäßigen Verset-
zungen an andere Militärstützpunkte mit zahlreichen Wohnort-
wechseln verbunden war, nicht dem Leben entsprach, dass sie 
sich nach dem Verlassen Puerto Ricos erträumt hatte. Als Jan 
vier Jahre alt war, beschlossen meine Eltern, ein zweites Kind zu 
bekommen. Sie wünschten sich einen Jungen. Am Tag meiner 
Geburt stand für meinen Vater ein wichtiger Übungsflug auf  
dem Programm, den er fraglos als Bester seiner Einheit absol-
viert hätte. Da er an der Prüfung jedoch nicht teilnahm, belegte 
er den zweiten Rang. Janice war begeistert, dass sie nun eine 
kleine Schwester hatte. Meine Mutter jedoch war, nachdem sie 
den Ausruf  »Es ist ein Mädchen!« vernommen hatte, so wütend 
und enttäuscht, dass sie mich nicht sehen wollte. Also brachte 
man mich rasch aus dem Kreißsaal hinaus.

Als mich meine Mutter schließlich doch in Augenschein 
nahm, hatte ich an beiden Beinen Gipsverbände. Ich war mit 
einer ausgeprägten Fehlstellung der Beine geboren worden. Ein 
Orthopäde, der am Tag meiner Geburt zufällig im Kranken-
haus anwesend war (man mag es eine glückliche Fügung des 
Schicksals nennen), erklärte meinen Eltern, dass meine krum-
men Beinchen begradigt werden mussten – zunächst mithilfe 
von Gipsverbänden und dann drei Jahre lang durch das Anle-
gen von Schienen, die dafür sorgen sollten, dass meine Kno-
chen und Gelenke die richtigen Positionen einnahmen – eine 
schmerzhafte Prozedur.
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Meine Mutter, die ihre Liebsten in allen Belangen eisern 
unterstützt, handhabte den Einsatz der Schienen rigoros. Sie 
setzte alles daran, mich zu einem Mädchen mit starken, gesun-
den Beinen zu machen. Meine Behandlung war statt nach drei 
Jahren schon nach 18 Monaten abgeschlossen, da mich meine 
Mutter die Schienen – kleine Schuhe, die mit Metallstangen 
versehen waren – rund um die Uhr tragen ließ. Oft schüttelten 
meine Verwandten mitleidig den Kopf  und versuchten, mir 
die Beinschienen abzunehmen, doch meine Mutter setzte sich 
durch: Die Schuhe mit den Schienen blieben an. Zwar ist mir 
von einer Entzündung, die von den gegen Ende der Behand-
lung allzu eng anliegenden Schienen verursacht wurde, eine 
Narbe geblieben, ansonsten habe ich an meinen Beinen jedoch 
nichts auszusetzen. Sie haben mir stets gute Dienste geleistet. 
Vielleicht habe ich meine Fähigkeit, als Tänzerin über den Be-
lastungsschmerz hinwegzugehen, bereits in jener Zeit erwor-
ben. Bevor ich laufen lernte, wurde mir die Lektion erteilt, 
dass man im Leben manchmal sehr stark sein muss.

Meine Mutter liebte den Namen Mayte, die spanische Kurz-
form für Maria Teresa. Im Baskischen bedeutet Mayte »die Lie-
benswerte«. Meiner Mutter begegnete dieser Name zum ersten 
Mal in einer Erzählung, die sie als Teenager las. Sie riss eine 
Seite des Buches, auf  der der Name geschrieben stand, heraus. 
Jahrelang hing diese Buchseite an ihrer Schlafzimmerwand. Der 
zweite Vorname meiner Schwester Janice ist Mayte. Die Ende 
der 1960er-Jahre vorherrschenden gesellschaftlichen Konventio-
nen beinhalteten das ungeschriebene Gesetz, dass es Kinder mit 
»amerikanischen« (sprich für die weiße Bevölkerungsschicht ty-
pischen) Vornamen leichter hatten. Im Falle meiner Schwester 
hatte sich meine Mutter diesem Diktum gebeugt. Als ich vier-
einhalb Jahre später zur Welt kann, fasste meine Mutter einen 
anderen Entschluss: Da sie nun schon nicht den Sohn bekom-
men hatte, den sie sich so sehr gewünscht hatte, würde sie es sich 
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wenigstens nicht nehmen lassen, ihrem Mädchen den von ihr 
favorisierten Namen zu geben. Sie nannte mich Mayte Jannell. 
Mein zweiter Vorname ist die Kurzform für John und Nelly.

Zu Beginn unserer gemeinsamen Zeit – als wir noch kein Paar 
waren, sondern Freunde und Arbeitskollegen – kam Prince auf  
die Idee, dass ich meinen Vornamen ändern und mich Arabia 
nennen sollte.

»Es wäre cool, wenn du Arabia heißen würdest!«, sagte er im-
mer wieder.

Prince hatte eine ganz spezielle Art, Menschen für Ideen wie 
diese zu begeistern. Seine Genialität – nicht nur sein musikali-
sches Talent, sondern auch seine Begabung, eine Kunstfigur zu 
erschaffen – schlug viele in seinen Bann. Wenn Prince eine be-
sondere Eigenschaft in einem Menschen erkannte, hob er diese 
immer wieder hervor. Er setzte niemanden unter Druck. Er er-
wähnte nur immer wieder höflich, dass es cool wäre, wenn sein 
Gegenüber den Namen XY annehmen würde. Apollonia bei-
spielsweise. Oder Vanity. Das wäre doch cool, nicht wahr?

Als Prince mich zum vierten oder fünften Mal fragte: »Wäre 
es nicht cool, wenn du Arabia heißen würdest?«, antwortete ich 
rundheraus: »Nein, ganz und gar nicht. Meine Mutter würde 
mich umbringen.«

Der Zorn meiner Mutter wog in jener Zeit für mich schwerer 
als die Gunst von tausend Rockstars.

Meine Mutter wäre gerne Tänzerin geworden, doch in ihrem 
streng katholischen Elternhaus war dieses Vorhaben nicht umzu-
setzen. Sie versuchte, meiner Schwester Tanzstunden schmack-
haft zu machen, doch Jan war ein Wildfang, der sich dem Ziel 
meiner Mutter, als Ausgleich für die vereitelte eigene Karriere eine 
Ballerina großzuziehen, widersetzte. Jan begeisterte sich für Sport. 
Sie spielte Volleyball und Fußball. Ich war das typische Mädchen, 
trug Tutus und schicke Kleidchen. (Gia scheint den Mittelweg ein-
zuschlagen. Sie fühlt sich in einem hübschen Kleid und Turnschu-
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hen am wohlsten.) Als ich drei Jahre alt war, wollte ich, zur Freude 
meiner Mutter, unbedingt tanzen lernen. Die meisten Tanzschu-
len nahmen Kinder allerdings erst ab dem Alter von fünf  Jahren 
auf. Da wir inzwischen nach North Carolina gezogen waren, fiel es 
meiner Mutter jedoch leicht, in der Nähe des Militärstützpunkts 
eine Ballettschule ausfindig zu machen, an der niemand unsere 
Familie kannte.

»Wenn du gefragt wirst, wie alt du bist, machst du so«, wies 
mich meine Mutter an. Sie hielt eine Hand hoch, alle fünf  Fin-
ger ausgestreckt. Nachdem sie mich in der Ballettschule abge-
liefert hatte, streckte ich, wie sie mir gezeigt hatte, die Hand 
empor. Ich weiß nicht, ob mir die Ballettlehrerin glaubte. Sie 
muss jedoch den Eindruck gehabt haben, dass ich für den Un-
terricht geeignet war, denn sie führte mich an die Ballettstange. 
Von diesem Moment an gab es für mich kein Zurück. Über die 
Jahre hinweg war mir auch in den turbulentesten Zeiten meines 
Lebens das Tanzen eine Zuflucht. Es fiel mir nie schwer, für das 
Training die erforderliche Konzentration und Disziplin aufzu-
bringen. Jede einzelne Stunde bedeutete für mich pures Glück, 
selbst wenn die Übungen Schmerzen verursachten. Ich liebte 
es, die Musik in meinen starken, geraden Knochen zu spüren.

Mitte der 1970er-Jahre war in unserem örtlichen Sportzent-
rum Bauchtanzen in Mode. Der Trend, der sich um den orien-
talischen Tanz entspann, war vergleichbar mit der Begeisterung, 
die jüngst durch Zumba ausgelöst wurde. Meine Mutter meldete 
sich spaßeshalber für einen der Kurse an und entdeckte sofort 
ihre Leidenschaft für diesen Tanz. Sie trat einem Ensemble bei, 
das Auftritte absolvierte und Workshops veranstaltete. Ich sah 
meiner Mutter mit derselben Faszination beim Üben zu, die Gia 
heute an den Tag legt, wenn sie mich beim Training beobachtet: 
Vom Rhythmus der Tablas und Trommeln in den Bann gezogen, 
verfolgte ich mit weit aufgerissenen Augen die Geschichte, die 
der Tanz erzählte, und ahmte instinktiv mit meinen Händen die 
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Bewegungen nach. Nie konnte ich der Versuchung widerstehen, 
aufzustehen, mich hinter meine Mutter zu stellen und mit ihr 
zu tanzen – so wie Gia heute meinen Bewegungen folgt, sodass 
neben meinem großen ihr kleiner Schatten an der Wand des 
Raumes erscheint. 

»Hast du Lust, mit mir zusammen beim Mittagessen der Offi-
ziersfrauen aufzutreten?« Begeistert bejahte ich die Frage meiner 
Mutter sofort. Ich hatte keinerlei Bedenken, der Aufgabe nicht 
gewachsen zu sein. Die Musik war mir in Fleisch und Blut über-
gegangen und ich besaß eine natürliche Begabung für die Bewe-
gungen. Beim Bauchtanz verändert sich die Choreografie ständig 
– ein Grund, warum ich diese Art zu tanzen so sehr liebe: Sie 
bietet uneingeschränkte Ausdrucksmöglichkeiten. Gleichzeitig 
verlangt sie der Tänzerin ab, sich ganz auf  den gegebenen Mo-
ment zu konzentrieren. Aufgrund dieser Eigenschaften sollte 
sich der Bauchtanz als perfekte Vorbereitung für meine Arbeit 
als Mitglied der New Power Generation, der Begleitband von 
Prince, erweisen.

Die Offiziersgattinnen reagierten begeistert auf  die Ankün-
digung, dass ich bereits eine ernst zu nehmende Tänzerin war, 
und zollten Lob und Anerkennung. Meine Mutter – ganz Mut-
ter eines Stars – sog die Bewunderung in sich auf. Sie fertigte ein 
Kostüm für mich an, das zu ihrem eigenen passte, einen Traum 
aus weich fließendem, buntem Chiffon, der überreich mit Pail-
letten geschmückt war. Die größte Sensation für mich war je-
doch, dass ich bei meinem Auftritt Lipgloss tragen durfte. Für 
mich als Fünfjährige war Lipgloss eine Art Zauberelixier, das 
Sterbliche in magische Kreaturen von vollkommener Schönheit 
verwandelte. Meine Begeisterung für Lipgloss war so groß, dass 
ich eines Tages versuchte, in dem Supermarkt auf  unserem Mi-
litärstützpunkt ein Fläschchen zu klauen. Meine Mutter rief  so-
fort einen Mitarbeiter des Sicherheitsdienstes herbei, der mir 
eine Standpauke hielt, die mich in Tränen ausbrechen ließ. Im 
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Alltag Lipgloss zu tragen, war mir verboten, da mein Vater be-
fürchtete, es würde mich dazu verleiten, einen Jungen zu küssen. 
Nun also hatte ich endlich die Gelegenheit. Für Lipgloss hätte 
ich alles getan.

Fast alles. Alles, nur nicht das. Es stellte sich heraus, dass ich 
keinesfalls diese Bühne betreten konnte. Als ich aus dem Hin-
tergrund einen Blick auf  das Publikum warf, wurde ich vom 
Lampenfieber übermannt. Meine Schockstarre traf  meine arme 
Mutter vollkommen unvorbereitet.

»Mayte, unsere Musik läuft«, zischte sie mir zu. »Wir sind 
dran!«

Ich schüttelte den Kopf. Ich war nicht einmal dazu in der Lage, 
die Worte »Ich kann nicht, ich kann nicht, ich kann nicht« her-
vorzubringen.

Ich blieb wie angewurzelt hinter dem Vorhang stehen, wäh-
rend meine Mutter ein gekünsteltes Lächeln aufsetzte und die 
Bühne betrat, um die Offiziersfrauen nun ganz allein zu begeis-
tern. Eine freundliche Dame nahm mich an die Hand, führte 
mich an einen Tisch und versorgte mich mit Mini-Donuts und 
einem Glas Milch. Meine Mutter warf  mir während ihres unge-
wollten Soloauftritts immer wieder vernichtende Blicke zu.

Von einer puerto-ricanischen Mutter mit einem vernichten-
den Blick bedacht zu werden, fühlt sich an, als würde man von 
einem Speer durchbohrt. Ich hatte keinen Zweifel daran, dass 
ich, sobald meine Mutter ihre Darbietung beendet haben würde, 
nie wieder einen Moment des Friedens und der Liebe erleben, 
geschweige denn noch einmal in den Genuss kommen würde, 
Lipgloss zu tragen. Ich verschlang die Mini-Donuts, als hätte ich 
zu befürchten, sie seien meine letzte Mahlzeit. Die Wahrheit lag 
nicht weit davon entfernt: Eine ganze Woche lang sprach meine 
Mutter kein Wort mit mir und setzte mir nichts zu essen vor. 
Mein Vater sprang für sie ein. Er versorgte mich mit Speisen 
und kümmerte sich geduldig und einfühlsam um mich. Ich war 


