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Aufgestört, beunruhigt, neugierig

Er wälzt sich auf die Seite, zieht die Beine an, macht sich 
wieder lang – nein, so wird das nichts. Also auf die andere 
Seite. Sofort spürt er sein Herz. Wieder auf den Rücken. Der 
Wecker tickt. Dreißig Jahre ist das Ding bestimmt schon alt. 
Und funktioniert immer noch. Sonja schnarcht leise. Eigent-
lich stört es ihn. Aber er hat sich daran gewöhnt. Wie er sich 
immer an alles gewöhnt hat, von klein auf. 

Er kann einfach nicht einschlafen. Die Gedanken rasen 
durch seinen Kopf, springen hin und her, nichts lässt sich 
fassen und zu Ende führen, alles geht durcheinander. Und 
»Stopp« kann er auch nicht sagen. 

Er muss einfach immer daran denken. Wenn er das Gras 
mäht, wenn er zum Einkaufen fährt, wenn er seine fünfhun-
dert Meter schwimmt. Und wenn er mit Sonja zusammen ist 
sowieso. Dann reden sie darüber, immer und immer wieder. 
Bis Sonja meint: Lass uns doch mal über was anderes reden. 
Also reden sie über was anderes – aber für ihn ist es immer 
da, auch wenn er versucht, es beiseite zu schieben.

Kannst du wieder nicht schlafen, Klaus?, fragt Sonja 
plötzlich. Soll ich dir eine Tablette holen? 

Nein, nein. Er wehrt ab. Entschuldigt sich, weil er sie ge-
weckt hat. Liegt still, obwohl ihm das schwerfällt. 
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Als neulich dieser Brief im Kasten lag, wusste er sofort: 
Da kommt etwas auf ihn zu. Das wird ihn nicht mehr los-
lassen. Und wie auf Kommando hatte sein Herz angefangen 
zu holpern. 

Dabei hatte die Journalistin nur geschrieben, sie sei durch 
ein Buch auf ihn aufmerksam geworden. Ein Buch über die 
SS-Familie Schäfer, das Ingeburg Schäfer verfasst habe, die 
älteste Tochter. »Mutter mochte Himmler nie« – er kenne 
das Buch sicher. Er sei doch 1944 als Pflegekind zu dieser 
Familie gekommen, aus dem Lebensborn-Heim in Bad Pol-
zin. Ob er sich an dieses Heim erinnern könne? Ob er wisse, 
warum er dort gewesen sei? Darüber würde sie gerne mit 
ihm reden. Sie beschäftige sich nämlich mit dem Lebens-
born, auch mit dem Heim in Bad Polzin … 

Das will ich nicht!, war sein erster Gedanke gewesen. Ich 
weiß darüber gar nichts. Und ich will auch nicht darüber reden.

Jetzt muss er sich doch wieder umdrehen. 
Fünfundsiebzig Jahre hat er jetzt gelebt, ohne etwas über 

die Zeit zu wissen, bevor er zu den Schäfers gekommen ist. 
Und schlecht waren diese Jahre nicht. Wirklich nicht. Aber 
so einfach lässt sich das Thema nicht beiseiteschieben. 

Nein, Sonja ist nicht schuld. Sie hat natürlich nach dem 
Brief gefragt und ihn natürlich auch gelesen. Seitdem reden 
sie darüber. Nein – jetzt liegt er wieder auf dem Rücken –, 
er ist selbst schuld. Weil er sich immer wieder vorstellt, er 
würde sich auf die Journalistin einlassen. Er würde ihr seine 
Geschichte erzählen … Vielleicht könnte sie herausfinden, 
was damals passiert ist. Vor fünfundsiebzig Jahren. Mit ihm. 
Mit seinen richtigen Eltern, Friedrich und Maria B. 
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Die Schäfers haben ihm immer gesagt, die beiden seien 
tot, der Vater gefallen, die Mutter kurz nach der Geburt ge-
storben. Deshalb hätten sie ihn als Pflegekind in ihre Familie 
aufgenommen. Deshalb hätte er auch einen anderen Nach-
namen. Er hat das geglaubt. Lange. Aber irgendwann fing er 
an zu zweifeln … 

Jetzt ist er so wach, dass er aufstehen muss. Am liebsten 
würde er sich jetzt an eine Werkbank stellen und hobeln. 
Die gleichmäßige Bewegung täte gut. Oder mit einem Hund 
durch die Straßen laufen – wenn sie einen Hund hätten. Er 
wird uns überleben, sagt Sonja immer. Außerdem macht er 
Dreck. Sie hat sowieso schon genug Arbeit mit der Woh-
nung. 

Im Flur schaut er kurz in den Werkzeugschrank. Streicht 
zärtlich über die schönen Hobel, die ihm ein alter Schrei-
ner überlassen hat. Die Griffe glänzen, so glatt ist das Holz. 
Ja, er hat immer gerne gearbeitet. War ein guter Beruf. Und 
praktisch. Die Anbauwand, den Couchtisch, den Musik-
schrank – alles hat er selbst gebaut. 

Er legt sich aufs Sofa, schaltet den Fernseher ein, schaut 
hin, ohne etwas zu sehen. Wer ist überhaupt diese Journalis-
tin? Ob sie seine Geschichte ausschlachten will? Es gehe ihr 
um den Lebensborn, hat sie gestern am Telefon gesagt. Und 
was in den Heimen der SS-Organisation wirklich passiert 
ist. Mit den Müttern und vor allem mit den Kindern. Er ist 
also nur einer von vielen, mit denen sie redet. Das hat ihm 
gefallen. Da konnte er ihr nicht einfach absagen, sondern 
hat um Bedenkzeit gebeten. Jetzt macht sie sich natürlich 
Hoffnungen.
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Wie kommt sie eigentlich darauf, dass er etwas mit dem 
Lebensborn zu tun hat? In Inges Buch ist davon nicht die 
Rede. Oder doch? Er steht auf und holt sich das Buch, das 
die Stiefschwester über ihre Familie geschrieben hat. Wie 
immer schaut er sich zuerst die Fotos im Mittelteil an. Das 
letzte Bild zeigt ihn mit den vier Schäfer-Kindern und der 
Stiefmutter. Damals war er acht oder neun und lebte schon 
ein paar Jahre bei ihnen. Er blättert nach vorn, wo ein Zettel 
steckt. Die Stelle, die ihn betrifft, ist rot angestrichen. Sie 
stammt aus einem Brief der Stiefmutter: 

Ich war nämlich an diesem Tage nach Polzin gefahren, 
um mir aus dem Heim – nun setzt Euch erst einmal 
hin – unseren Pflegesohn Klaus zu holen. Er ist eltern-
los, im gleichen Alter wie Volker, kommt also mit ihm 
zusammen zur Schule, sieht nett aus, blond und blau-
äugig, und hat sich schon gut bei uns eingelebt. Da er 
lange in Heimen war, ist die Lage seiner Kleidung katas-
trophal. So renne ich täglich alle Geschäfte nach diesem 
und jenem ab …1

Das hat die Stiefmutter ihren Eltern geschrieben. Im Früh-
jahr 1944, kurz nachdem sie ihn aus dem Heim geholt hat. 

Und ausgerechnet diese Stelle ist der Journalistin aufgefal-
len. Obwohl die Stiefmutter das Wort Lebensborn in ihrem 
Brief gar nicht erwähnt. Allerdings hat sie auch kein Wort 
darüber verloren, dass nicht nur der Zustand seiner Kleidung 
katastrophal war, sondern seine ganze Verfassung. Das hat 
Inge im Buch ergänzt. Er habe offene Wunden an Händen 
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und Füßen gehabt, eine Folge von »Frostschäden«, schreibt 
sie. Dazu »seelische Schäden« … Ja, ja, er war Bettnässer. Er 
konnte doch nichts dafür. Heimkinder sind häufig Bettnässer. 

Woher Inge das eigentlich weiß? Hat sie mit der Stief-
mutter darüber gesprochen? Als das Buch herauskam, war 
Eva Schäfer doch schon lange tot. 

Warum hat Inge dieses Buch überhaupt geschrieben? Er 
weiß bis heute nicht, was sie damit erreichen wollte. Den 
Vater anklagen, weil er in der SS war? Oder umgekehrt – den 
Vater entschuldigen? Wen interessiert es denn heute noch, 
dass Johannes Schäfer ein Nazi mit Dreck am Stecken war? 

Die Journalistin offenbar schon, sonst hätte sie Inges 
Buch ja nicht gelesen … 

Inge! Inge wird der Journalistin erzählt haben, dass das 
Heim in Bad Polzin ein Lebensborn-Heim war. Er selbst hat 
das ja erst mit neunzehn erfahren, als er nach Süddeutsch-
land gegangen ist. Lange her. Damals haben die Stiefeltern 
ihm einen Brief mitgegeben – zu einer Aussprache waren sie 
wohl zu feige. In dem Brief stand kurz und knapp, sie hätten 
ihn aus einem Lebensborn-Heim geholt. Das war alles. Kein 
Wort darüber, warum er in diesem Heim war und was Le-
bensborn bedeutet. Trotzdem war er so erschrocken, dass er 
den Brief sofort zerrissen und weggeworfen hat. Als hätte er 
nie existiert. Vergessen konnte er ihn allerdings nie.

Er rappelt sich hoch. Doch, eigentlich würde er gerne 
wissen, was damals geschehen ist, warum er im Heim war, 
in diesem Heim, und was mit seinen Eltern passiert ist. Viel-
leicht kann die Journalistin … Aber in die Zeitung will er 
nicht und ins Fernsehen erst recht nicht! 
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Er öffnet die Balkontür, atmet tief durch, macht ein paar 
Schritte nach draußen, schaut hinunter auf die Stadt. Wie 
immer hat er das Gefühl, als könnte er sich an die Hügel in 
seinem Rücken anlehnen. Die Luft ist mild. Es ist still, alle 
schlafen. Warum werden die Straßenlaternen nachts eigent-
lich nicht ausgeschaltet? Reine Verschwendung. Er holt sich 
eine Decke, wickelt sich ein, legt sich auf die Liege, schaut in 
den Himmel. Sind da Sterne? Dann schläft er ein.

Hoffentlich hast du dich nicht erkältet. Sonja guckt besorgt. Er 
ignoriert die Bemerkung, steht vom Frühstückstisch auf und 
holt sich Zettel und Stift. Sonja runzelt die Stirn. »Lebens-
born-Heim«, schreibt er und trinkt einen Schluck vom dün-
nen Kaffee. Darunter setzt er »Bad Polzin« und »Entlassung 
nach Ostern 1944«. Schreibst du schon den Einkaufszettel?, 
fragt Sonja. Er reicht ihr das Blatt: Das ist das einzige, was ich 
sicher über die Zeit vor den Schäfers weiß. Ach, du bist schon 
wieder beim Thema, seufzt Sonja. Und was ist mit deinem 
Geburtsdatum und deinem Geburtsort? Sind die nicht sicher? 

Doch, doch, nickt er. Das wird schon richtig sein. Ob-
wohl er sich in den letzten Jahren immer wieder gefragt hat, 
ob die Informationen wirklich stimmen, die ihm die Stief-
eltern mit auf den Weg gegeben haben. Warum hat er zum 
Beispiel keine Geburtsurkunde? Ein ordentliches Dokument 
mit Unterschrift und Stempel, mit Geburtsdatum und Ge-
burtsort und mit den Namen seiner richtigen Eltern. Als 
junger Bursche hatte er nur einen Flüchtlingsausweis, das 
war alles. Und irgendwann war der Ausweis fort, verlegt, ver-
loren, auf alle Fälle konnte er ihn nicht mehr finden. 
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Zum Glück hattest du nie Probleme ohne Geburtsurkun-
de, lacht Sonja. Bei unserer Hochzeit zum Beispiel. Und es 
kann doch sein, beschwichtigend legt sie ihre Hand auf sei-
nen Arm, dass die Urkunde wirklich auf der Flucht verloren 
gegangen ist, wie Eva Schäfer gesagt hat. Er nickt. Dann fällt 
ihm ein, dass Inge und Uschi und Volker und Gero Geburts-
urkunden haben. Die Dokumente ihrer richtigen Kinder hat 
Eva Schäfer auf der Flucht nicht verloren.

Jetzt steht er schon wieder auf. An ein ruhiges Frühstück 
ist wohl nicht zu denken, murmelt Sonja. Mach das doch 
später, versucht sie ihn zu bremsen. Aber er hat schon einen 
Ordner in der Hand, fischt zwei Blätter heraus, schiebt sei-
nen Teller beiseite und liest vor: 

Lebenslauf. Im Jahre 1939 am 11. August wurde ich 
in Dresden als Sohn des Friedrich B. und seiner Frau 
Maria, geborene G., geboren. Meine Mutter starb kurz 
danach, mein Vater fiel 1942 in Russland …

Ich weiß, unterbricht ihn Sonja, das haben die Schäfers dir 
diktiert, als du aus der Schule gekommen bist. Genau, plötz-
lich ist er aufgeregt. Der Punkt ist doch, dass sich diese An-
gaben nicht belegen lassen. Das hat unser Notar schließlich 
festgestellt, als er vor fünfzehn Jahren in Dresden nachge-
fragt hat. 

Damals wollten sie ihr Testament machen, und der Notar 
hatte sich gewundert, dass sie nur Sonjas Verwandtschaft als 
Erben eingesetzt hatten. Ob Klaus denn keine Angehörigen 
habe? Nein. Ob er nachgeforscht habe? Nein. Also hatte der 
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Notar in Dresden nach Unterlagen gefragt, über die Eltern 
Friedrich und Maria B. und ihr Kind Klaus. Aber die Antwort 
des Dresdner Standesamts war negativ ausgefallen. Klaus hat 
jetzt Blatt Nummer zwei vor sich, den Brief des Standesamts: 

In Dresden wurden durch Kriegseinwirkungen fast alle 
Personenstandsbücher und Nebenakten vernichtet. Die 
Prüfung unserer noch vorhandenen Unterlagen aus den 
Jahren 1938 bis 13./14. Februar 1945 ergab, dass zu 
der genannten Person kein Personenstandseintrag mehr 
vorliegt.

Sonja nickt. 13./14. Februar 1945 – das war die große Bom-
bennacht kurz vor Kriegsende. Klaus ist schon weiter: 

Wir bitten Sie zu prüfen, ob die betreffende Person noch 
eine Geburtsurkunde und Eheurkunde der Eltern be-
sitzt.

Sonja lacht laut heraus. Einmal im Kreis gedreht, spottet sie. 
Der Notar hat nach Urkunden gefragt und soll dazu genau 
diese Urkunden beibringen. 

Sie hatten damals zwar nicht geglaubt, dass man in Dres-
den etwas finden würde. Aber enttäuscht waren sie trotzdem.

Einmal am Tag drehen Klaus und Sonja eine Runde. Am 
Waldrand entlang, ein Stück bergauf – dabei kommt er meis-
tens außer Puste. Dann setzen sie sich auf eine Bank und 
schauen auf die Stadt. Sonja ist hier geboren, und er lebt seit 
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gut fünfzig Jahren in R. Wenn er dann wieder bei Atem ist, 
beginnt der Redestrom von Neuem: Soll er in seine Geschich-
te einsteigen? Es wird nicht beim Thema Lebensborn-Heim 
bleiben, da sind sich die beiden einig. Wenn die Journalistin 
vorbeikommt, wie sie am Telefon vorgeschlagen hat, geht es 
erst richtig los. Hält er das aus, mit seinem kranken Herzen? 
Sie sind nicht belastbar, hat der Hausarzt erst vor wenigen 
Tagen wieder gesagt. Das weiß er selbst, und Sonja weiß es 
sowieso. Aber soll er sich deshalb in Watte packen? Er ist neu-
gierig und ängstlich, gleichzeitig. Er hofft auf irgendetwas – 
und will sich nicht zu viele Hoffnungen machen. Lass sie 
kommen, die Journalistin, sagt Sonja plötzlich resolut. Dann 
werden wir sehen, ob du ihr vertrauen kannst. Er nickt. Gut.

Aber als die Journalistin ein paar Tage später anruft, zö-
gert er doch wieder. 

Sie habe in Süddeutschland zu tun und genügend Zeit, 
um ihn zu treffen, bietet sie an. Eigentlich könne er ihr nicht 
viel erzählen, gibt er zurück – jetzt hat er einen Dreh gefun-
den, um sie abzuhalten. 

Aber die Journalistin lacht. Das sagten fast alle Lebens-
born-Kinder, mit denen sie gesprochen habe. Und es stimme 
nie. Dann erzählt sie von ihren Recherchen, von den vielen 
Frauen und Männern, die sie schon interviewt hat … Er wis-
se doch sicher, was es mit dem Lebensborn auf sich hatte? 

Ja, ja, bestätigt er, es ging um den »arischen« Nachwuchs. 
Er schaue regelmäßig die Sendungen von Guido Knopp. 

Die Journalistin seufzt. Plötzlich wird ihr Ton eindring-
lich. Die wenigen Fakten über das Pflegekind Klaus, die sei-
ne Stiefschwester Ingeburg in ihrem Buch festgehalten habe, 
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hätten sie alarmiert. Vor allem die Punkte Lebensborn-Heim, 
Bad Polzin, sein Alter und seine desolate Verfassung. In der 
Regel seien die Kinder, die in den Lebensborn-Heimen leb-
ten, viel jünger gewesen und vor allem nicht in einem sol-
chen Zustand. Sie vermute, dass er ein verschlepptes Kind 
ist. Vielleicht ein polnisches Kind. Viele von ihnen seien 
über das Lebensborn-Heim in Bad Polzin in deutsche Pfle-
gefamilien vermittelt worden … Das habe er sich auch schon 
überlegt, unterbricht er sie. 

Was?, ruft die Journalistin aufgeregt. Wie er auf diese Idee 
gekommen sei? 

Er bleibt ganz ruhig. Das wisse er nicht, das sei ein Ge-
fühl. Und die Guido-Knopp-Filme hätten ihn darin bestärkt. 

Beide schweigen. Er würde jetzt am liebsten den Hörer 
auflegen. Er hat sich zu weit vorgewagt. 

Aber dann sollten Sie wirklich …, setzt die Journalistin 
zögernd an. 

Er unterbricht sie ein zweites Mal und sagt einfach: Okay. 
Von ihm aus könne sie recherchieren. Er sei jetzt so alt. Er 
wolle jetzt alles wissen. Aber deshalb brauche sie nicht bei 
ihm vorbeizukommen. 

Schade, sagt die Journalistin leise. Sie hätte ihn gerne ken-
nengelernt. Dann wird sie nüchtern: Sie könne nichts ver-
sprechen. Er müsse damit rechnen, dass die Recherche Wo-
chen und Monate dauert. Und sie brauche seine Vollmacht, 
anders komme sie nicht in die Archive. 

Sonja hat sich während des Telefonats unsichtbar ge-
macht. Jetzt steht sie da und schaut ihren Mann fragend 
an. Und, wann kommt sie? Alles in Ordnung, brummt er. 
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Aufgestört, beunruhigt, neugierig

Sie braucht eine Vollmacht. Sonja geht aus dem Zimmer, 
draußen schüttelt sie den Kopf. Hatten sie nicht besprochen, 
dass die Journalistin kommen soll? Aber so ist er, ihr Klaus.

Als sie am nächsten Tag die Vollmacht zum Briefkasten brin-
gen, fragt sie vorsichtig: Bist du jetzt erleichtert? Er zuckt 
mit den Schultern. Er weiß es nicht. Wenn die Journalistin 
etwas herausfindet? Wird er das aushalten? Und wenn sie 
nichts findet? Wird er das aushalten? Das ist die neue Mühle, 
die sich in seinem Kopf dreht. Tagsüber und nachts, wenn 
er nicht schlafen kann. Und plötzlich taucht in diesem Ge-
dankenwirbel seine allererste Erinnerung auf, an die er lange 
nicht mehr gedacht hat. 

Er steht auf einem Tisch – und um den Tisch herum ste-
hen schwarze Männer. Das ist alles. Er kann sich nicht an 
Gefühle erinnern. Ob er Angst hatte, ob er aufgeregt war – 
oder neugierig. Er weiß nicht, ob die Männer geredet haben, 
was sie getan haben. Es ist, als betrachte er ein Foto. Aber er 
ist sicher, seine erste Erinnerung ist kein Foto. Er hat wirk-
lich auf diesem Tisch gestanden. Und auch die schwarzen 
Männer waren wirklich da.

Sonja ist die Einzige, die von dieser Erinnerung weiß. Als 
er ihr vor vielen Jahren davon erzählt hat, musste sie zuerst 
lachen. Mit Geschichten vom »Schwarzen Mann« habe man 
ihr als Kind auch Angst einjagt. Aber dann hat sie verstan-
den, welchen Schatz ihr Mann ihr da anvertraut hat. Als er 
sie jetzt daran erinnert, sagt sie nur: Das musst du der Jour-
nalistin erzählen! Das geht nicht am Telefon, gibt er zurück. 
Eben, sagt Sonja. Deshalb wollte sie ja kommen.



18

Tausend offene Fragen:  
»Haben Sie Akten über Klaus B .?«

Dass eine Geschichte so beginnt, hat sie noch nicht erlebt. 
Dieses Zögern. Dieses Unentschiedene. Dieses Vertrösten. Er 
will keine Begegnung – aber wenn sie miteinander telefonie-
ren, ist er offen, erzählt und ist kaum zu bremsen. Andere Le-
bensborn-Kinder, die keinen Kontakt wollten, haben einfach 
den Hörer aufgelegt oder auf Briefe nicht reagiert. Aber er lässt 
sich auf ihre Fragen ein. Ist das nicht eine Art Einverständnis? 

Warum er wohl nie versucht hat, etwas über die Zeit her-
auszufinden, bevor er zu den Schäfers gekommen ist? Bisher 
wollten fast alle Lebensborn-Kinder, die sie kennt, irgend-
wann wissen, was mit ihnen früher passiert ist. Warum sie 
in einem dieser SS-Heime waren. Warum sie keine Geburts-
urkunde besitzen. Warum die Erwachsenen sich in Schwei-
gen gehüllt haben.

Also haben sie Behörden angeschrieben und Auskunft ver-
langt. Sind in Archive gegangen. Haben sich von Absagen 
oder Aktenbergen nicht abschrecken lassen. Ein Weg, für den 
sie einiges an Hartnäckigkeit, Zuversicht und Fantasie auf-
bringen mussten. Vom Geld, das die Recherchen gekostet ha-
ben, ganz abgesehen. Aber am Ende waren die  dunklen Ecken 
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ausgeleuchtet und die Geheimnisse entschlüsselt, mehr oder 
weniger. 

Vielleicht wusste Klaus B. nicht, wie und wo er suchen 
sollte? Vielleicht hat er geahnt, welche Kraft eine solche Re-
cherche kostet – und sich diese Kraft nicht zugetraut? Viel-
leicht hat er Angst vor der Unruhe, die damit in sein Leben 
kommt? Vielleicht hat er Angst vor der Wahrheit? 

Oder hatte er einfach keinen Grund, an der Geschichte 
zu zweifeln, die man ihm über seine Herkunft erzählt hat? 
Denn irgendetwas werden die Schäfers ihm ja erzählt haben.

Und nun kommt sie und fängt an, nach der Wahrheit 
zu fragen. Versucht hartnäckig, ihn zu seinem Glück zu 
zwingen. Aber bedeuten Wissen und Wahrheit automatisch 
Glück? Vielleicht sind sie sein Unglück? Einmal vorausge-
setzt, dass die Wahrheit ans Tageslicht kommt …

An den Internationalen Suchdienst/International Tra-
cing Service (ITS) in Bad Arolsen
Sehr geehrte Damen und Herren,
mit der Bitte, in Ihrem Archiv nach Dokumenten über 
Klaus B. zu recherchieren, schicke ich Ihnen seine Daten 
und seine Vollmacht. 
Geboren am 11. August 1939, Geburtsort: Dresden. Ich 
habe Zweifel, dass diese Angaben richtig sind.

Geburtsort Dresden ist garantiert falsch. Wer etwas vertu-
schen, verschleiern oder verfälschen will, ist mit Dresden auf 
der sicheren Seite. Bei diesem Stichwort denkt man doch 
sofort: Da ist im Februar 1945 alles verbrannt. 
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Seine Eltern sind angeblich beide früh gestorben, ihre 
Geburts- und Sterbedaten sind nicht bekannt. 
Friedrich B. …

Ein Allerweltsname. Damals gab es sicher Hunderte, die so 
hießen. Ohne ein Geburtsdatum gibt es wahrscheinlich kei-
ne Chance, den Richtigen zu finden. Wenn es den Richtigen 
überhaupt gegeben hat.

Friedrich B. soll 1942 in Russland gefallen sein, weitere 
Angaben fehlen. Maria B., geborene G., soll kurz nach 
der Geburt gestorben sein.

Klaus B. kennt von seinen Eltern wirklich kein einziges 
Datum. Keine Geburtsdaten, keine Todesdaten, nichts. 

Im April 1944, wenige Tage nach Ostern, wurde Klaus 
B. von einer Eva Schäfer aus dem Lebensborn-Heim in 
Bad Polzin abgeholt und als Pflegekind in die Familie 
aufgenommen. Ihr Ehemann hieß mit Vornamen Johan-
nes. Er war NSDAP-, SA- und SS-Mitglied und hatte 
zeitweise den Rang eines SS-Brigadeführers. Die Familie 
wohnte 1944 in Köslin, Mühlentorstraße 39. Klaus B. 
ist bei ihr aufgewachsen, aber nie adoptiert worden. Ich 
vermute, dass er eine andere Identität hatte, bevor er zu 
Familie Schäfer gekommen ist. Er könnte eins der ver-
schleppten Kinder aus Osteuropa sein.
Mit freundlichem Gruß …
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Der Internationale Suchdienst (ITS) in Bad Arolsen hat über 
dreißig Millionen Dokumente aus der Kriegs- und Nach-
kriegszeit gesammelt und archiviert. Wenn darunter nichts 
über Klaus B. zu finden ist … Vorausgesetzt, die Vermutung 
stimmt: dass er als Kind gestohlen, gekidnappt, geraubt wur-
de. Irgendwo in einem osteuropäischen Land. 
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Die Journalistin nimmt sich noch einmal das Buch von In-
geburg Schäfer vor, in dem sie auf Klaus B. gestoßen ist: 
»Mutter mochte Himmler nie. Die Geschichte einer SS-Fa-
milie«. Auf dem Cover ein Hochzeitsfoto. Johannes Schäfer 
in SA-Uniform, Eva Krieger als romantische Braut in langem 
Kleid, mit Schleier und weißem Nelkenstrauß. Untergehakt 
marschieren die beiden durch eine Gasse uniformierter jun-
ger Männer, die den Hitlergruß zeigen. Eine echte national-
sozialistische Hochzeit – im Jahre 1932!

Ja, Eva und Johannes Schäfer waren überzeugte Natio-
nalsozialisten. Ihre Tochter redet in ihrem Buch nicht da-
rum herum. Und Ingeburg Schäfer tut noch ein Übriges: 
Sie gräbt in der Familiengeschichte nach Wurzeln für diese 
Weltanschauung.

Eva Krieger und Johannes Schäfer kamen aus reaktio-
nären, nationalistischen Elternhäusern. Beide Väter waren 
schon früh in die NSDAP eingetreten. Vater Schäfer, ein 
Postbeamter, gehörte außerdem einem Freikorps an, das mit 
Gewalt die Weimarer Republik unterminierte. Vater Krie-
ger war als »Pfarrer im Braunhemd« bekannt, er propagierte 
offensiv nationalsozialistische Ziele und geriet dabei immer 
wieder mit dem Gesetz in Konflikt. Beide Väter prägten ihre 
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Familien, ihre Kinder. Und die Mütter? Klar ist nur, dass Eva 
Krieger ihre Mutter mit zehn Jahren verlor und kurz nach 
dem Auftauchen der Stiefmutter in ein Internat geschickt 
wurde. 

Die junge Frau war neunzehn, als sie 1930 den acht Jahre 
älteren Johannes Schäfer kennenlernte, auf einem Gaupar-
teitag der NSDAP in Chemnitz. Sie arbeitete damals bei der 
Gauleitung Sachsen, er war SA-Führer in Halle und wie Eva 
schon einige Jahre Mitglied der Nazi-Partei. 

Johannes Schäfer hatte Drogerie-Kaufmann gelernt, aber 
er hasste seinen Beruf und träumte von einem Soldatenle-
ben. Deshalb trat er dem Freikorps bei, in dem sein Vater ak-
tiv war, und ging 1925 zur Heeresfachschule der Reichswehr, 
musste aber aus Geldmangel die Ausbildung zum Offizier 
abbrechen. Als ihm eine Führungsrolle in der SA angebo-
ten wurde, hatte Schäfer seinen Traumjob gefunden. Damals 
wurde die SA zur paramilitärischen Organisation ausgebaut. 
Damit war Schäfer quasi Militär. 

Eva Krieger hatte keine Berufsausbildung, arbeitete aber 
als eine Art politische Sekretärin in verschiedenen NS-Or-
ganisationen. Gleichzeitig engagierte sie sich (wie Schäfer) 
im völkischen Bund der Artamanen. Der propagierte eine 
Rückkehr zum »einfachen Landleben« und war strikt anti-
polnisch eingestellt. Schon damals arbeiteten viele Polen als 
Saisonarbeiter in der deutschen Landwirtschaft. Sie standen 
offenbar dem einfachen Landleben im Weg. 

Im August 1932 heirateten die beiden Gleichgesinnten. 
Drei Monate später gewann Schäfer ein Reichstagsmandat 
für die NSDAP und blieb vier Jahre lang Abgeordneter. Sein 
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Hauptbetätigungsfeld war aber nach wie vor die paramilitä-
rische Ausbildung der SA. Zuerst in Halle, dann in Wernige-
rode und Magdeburg. Nach dem Röhm-Putsch 1934 wurde 
Schäfer Mitglied der SS. Zuerst zog er nach Dresden, 1935 
nach Frankfurt am Main. Dort war er Führer der 2. SS-Stan-
darte und hatte damit etwa anderthalbtausend Mann unter 
sich. Eva übernahm bereitwillig die Rolle, die der National-
sozialismus den Frauen verordnete. Sie folgte ihrem Mann 
von Stadt zu Stadt, hielt ihm den Rücken frei und bekam 
ihre ersten beiden Kinder, Ingeburg und Ursula.

In Frankfurt geriet Schäfer mit anderen SS-Führern an-
einander. Man konkurrierte um Posten und Pfründe, aber 
offenbar ging es auch um so etwas wie Ehre und Ideale. Zu-
sätzlich befeuerte Schäfers cholerisches Temperament die 
Auseinandersetzungen. Die Lösung lautete: Versetzung. 
1936 kam Schäfer ins Berliner Hauptamt der Sicherheits-
staffel, von dort ging es weiter nach Königsberg. Anfang 
1938 ernannte ihn Heinrich Himmler zum Standartenfüh-
rer des 26. SS-Abschnitts in Danzig, der deutlich größer als 
der Frankfurter Abschnitt war. Im Sommer 1939 wurde ihm 
dann die gesamte Polizei und Hilfspolizei der Stadt unter-
stellt. Damit war Schäfer faktisch Polizeichef von Danzig – in 
einer Stadt, deren Konfliktpotenzial mit Händen zu greifen 
war: Seit dem Versailler Vertrag gehörte Danzig nicht mehr 
zum Deutschen Reich, sondern stand als »Freie Stadt« unter 
der Hoheit des Völkerbunds. Und sie lag mitten in Polen.

In Danzig hatte das Wanderleben der Familie vorerst ein 
Ende. Die Schäfers ließen sich nieder und führten ein groß-
bürgerliches Leben, mit Ausflügen, Opernbesuchen, reprä-
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sentativen Einladungen. Doch hinter den glänzenden Ku-
lissen war Schäfer mit den heimlichen Kriegsvorbereitungen 
des NS-Regimes gegen Polen beschäftigt. 

Mittlerweile hat sich die Journalistin ein paar Geschichts-
bücher herangeholt. Denn je mehr es um die große Politik 
und Johannes Schäfers Taten geht, desto vorsichtiger wird 
seine älteste Tochter Ingeburg. Häufig überlässt sie dann 
ihrem Vater und seinen legitimatorischen Lebenserinnerun-
gen2 aus der Nachkriegszeit das Wort. Dabei ist klar: War 
Schäfer vorher Agitator und Organisator, Lehrmeister und 
Scharfmacher, wurde er in Danzig zum Planer und Organi-
sator einer Aggression, die den Zweiten Weltkrieg auslöste. 
Mit Tricks und Täuschungsmanövern wurden Waffen und 
Menschen in die Stadt geschleust, bis Danzig einem Heer-
lager glich. Es hieß, die Stadt müsse vor einem polnischen 
Angriff geschützt werden, tatsächlich ging es um die Zer-
schlagung der polnischen Institutionen, die der Völkerbund 
dort zugestanden hatte (zum Beispiel Bahn, Zoll, Post- und 
Telegrafenverwaltung) – und um den Angriffskrieg. 

Im August 1939 verließen viele Polen die Stadt, Johannes 
Schäfer ließ Frau und Kinder ausfliegen – mittlerweile waren 
es drei, kurz zuvor war ein Sohn auf die Welt gekommen, 
Volker, der »Stammhalter«. In der Nacht zum 1. September 
1939 gab Hitler den Angriffsbefehl gegen Polen. Frühmor-
gens wurde die Westerplatte beschossen, eine Halbinsel am 
Danziger Stadtrand, auf der ein großes polnisches Muni-
tionsdepot untergebracht war. Ein weiteres Angriffsziel wa-
ren die polnischen Institutionen. Die Post wurde besonders 
heftig verteidigt, die letzten Beamten gaben erst auf, als die 
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Gebäude in Brand gesteckt worden waren. Wenige Tage spä-
ter wurden sie als »Freischärler« zum Tode verurteilt und er-
schossen.

Johannes Schäfer trug die Verantwortung für die brutalen 
Einsätze. Drei Wochen später – der »Polenfeldzug« war noch 
nicht beendet – beförderte ihn Himmler höchstpersönlich 
zum SS-Brigadeführer. Mit dem vierthöchsten SS-Rang war 
Schäfer auf dem Gipfel seiner Karriere angekommen. 

Wenig später wurde er nach Łođź versetzt, das zuerst in 
Lodsch und dann in Litzmannstadt umbenannt wurde. Die 
Familie blieb in Danzig, Eva hatte sich geweigert mitzuge-
hen. Sie wollte nicht in einer besetzten polnischen Stadt le-
ben – dabei hatte sie als junge Artamanin einmal von einer 
»Ostbesiedlung« geträumt und einer »Siedlungsmission« das 
Wort geredet. In Łođź übernahm Schäfer den Posten des 
Polizeipräsidenten. »Hier sollte nun Ordnung einziehen, so 
dass Deutsche dort leben und arbeiten konnten«3, so be-
schrieb er seine Aufgabe in seinen Lebenserinnerungen. Tat-
sächlich hatte die deutsche Besetzung die Stadt ins Chaos 
gestürzt. Die polnische Administration war vertrieben. Mit-
glieder des Volksdeutschen Selbstschutzes (einer paramilitä-
rischen Terrororganisation unter SS-Regie, getarnt als Orga-
nisation in Polen lebender Deutscher) spielten sich als neue 
Herren auf und übten Selbstjustiz. Dazu kam der Terror der 
Einsatzkommandos von SS und Gestapo, die gegen Juden, 
Intellektuelle, politische Gegner, Roma und Homosexuelle 
massiv vorgingen. In der Nachkriegszeit schilderte Schäfer 
das so:
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Die Einsatzkommandos machten, was sie wollten. Sie 
beschlagnahmten Wohnungen, fingen Juden auf der 
Straße ein … jeder regierte und bereicherte sich u. U. 
auch.4

Dagegen setzte Polizeichef Schäfer »die Befriedung der Stadt 
und Bildung des Ghettos mit 250 000 Juden.«5

Tatsächlich begann Schäfer, eine neue Infrastruktur aufzu-
bauen. Dazu stellte er sogar die polnischen Polizeibeamten 
wieder ein. Für Juden war allerdings in seiner deutschen 
Stadt kein Platz. Im Februar 1940 befahl er die Errichtung 
eines Ghettos – es war das erste in Polen – und seine herme-
tische Abriegelung. 100 000 Menschen wurden gezwungen, 
sofort ins Armenviertel der Stadt umzuziehen. Ihr altes Le-
ben mussten sie zurücklassen – und nach Monaten voller 
Angst, Drangsalierung, Ausbeutung und Hunger wurden die 
meisten in die Vernichtungslager von Kulmhof, Majdanek, 
Auschwitz, Treblinka und Sobibor deportiert. 

Aus der Nähe erlebte Schäfer die schreckliche Konse-
quenz seiner Befehle nicht mehr mit. Nach rund neun Mo-
naten verlor er den Posten des Polizeipräsidenten von Łođź 
auf Anweisung Himmlers, wenig später auch die Führung 
des SS-Abschnitts, der ihm dort unterstellt war. Der Grund: 
Schäfer lag wieder im Clinch mit anderen SS-Führern, und 
wieder ging es vor allem um Macht, Privilegien und Pfründe. 
Diesmal warfen sich die »Herren« gegenseitig Bereicherung 
vor. Später erklärte Schäfer immer, alles bezahlt zu haben, 
was er in Litzmannstadt erworben habe.
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In Stettin, seiner nächsten Station, übernahm Schäfer 
wie früher einen Ausbildungsposten, diesmal war es das 
vormilitärische Training der Hitlerjugend. Seinen Rang als 
SS-Brigadeführer behielt er vorerst – trotzdem markierte die 
Versetzung den Beginn seines Abstiegs. Zwei Jahre später 
wurde er nach Köslin versetzt. Auch diesmal steckten inter-
ne Ausei nandersetzungen dahinter: Der Gauleiter von Pom-
mern hatte sogar ein Parteigerichtsverfahren gegen Schäfer 
angestrengt, wegen Kompetenzüberschreitung. 

Fazit: Johannes Schäfer missachtete Hierarchien, agier-
te eigenmächtig und eigensinnig, nahm kein Blatt vor den 
Mund und teilte aus. Damit störte er den Betrieb – die Ant-
wort hieß: Versetzung. 

Eva und die drei Kinder – mittlerweile neun, sieben und 
drei Jahre alt – folgten dem Familienvater in die pommer-
sche Kleinstadt Köslin und bezogen eine Acht-Zimmer- 
Wohnung in einem eleganten Bürgerhaus. Allerdings blieb 
Schäfer nicht lange bei ihnen. Nach einem Verfahren we-
gen »parteischädigendem Verhalten« ging Himmler Anfang 
1943 einen Schritt weiter, leitete ein SS- und Polizeigerichts-
verfahren gegen Schäfer ein und sorgte dafür, dass er zur 
Waffen-SS eingezogen wurde. Dort bekam er den Rang eines 
Feldwebels – und war damit seinen »SS-Brigadeführer« los. 
Ein steiler Absturz für den knapp Vierzigjährigen. 

Eva und die Kinder blieben in Köslin, während Schäfer 
nun in Stralsund Rekruten ausbildete. Anfang Mai 1943 
wurde er an die Front vor Leningrad verlegt, am Monats-
ende landete er wegen Sumpffieber in einem Lazarett in 
Riga. Schließlich kam er zu einer Genesenden-Kompanie in 


