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Ich bin Madarejuwa

Magst du mir folgen? Hier entlang. Ich will dir etwas zeigen. Du
musst aber tun, was ich dir sage. Vertraust du mir? Gut. Sei still,
ganz leise. Mach einen Schritt nach vorn und bleib dann stehen.
Beweg dich nicht mehr. Spann deine Muskeln an und halte den
Atem an. Jetzt sag mir, wo du hier bist.

Du stehst auf einer Waldlichtung, ja, da hast du recht. Aber
hast du auch die Affen bemerkt? Richtig, da oben, dort sitzt einer
von ihnen. Ich habe schon elf in drei Gruppen gezahlt. Ein starker
Geruch liegt in der Luft, ein wenig bitter, das ist ein Wildschwein,
riechst du es auch? Wir konnen seine Spur verfolgen und es jagen
gehen.

Wenn du still wirst, kannst du alles wissen. Dann hat der Wald
keine Geheimnisse vor dir. Aber ich glaube, du bist noch taub und
blind. Du atmest laut, riechst stark. Der Boden zittert, wenn deine
Fiifle ihn bertihren.

Lass uns weitergehen. Vielleicht kannst du noch lernen. Lauf
hinter mir und schau dir ab, wie man sich im Wald bewegt. Kannst
du die FufSe abrollen, leise, sieh her, so wie ich?

Lass mich pfeifen, das Volk der Tenharim kennt die Sprache
der Tiere. Piu-u-u-u-ieeeee! Dann werden sie antworten und wir
konnen mehr iber sie erfahren. Horst du? Einer pfeift zuriick.
«Amigo» hat er gesagt. Ha! Das muss dir gegolten haben. Der Affe
da oben ist dein Freund.

Ein Hirsch war hier, er hat an der Wasserstelle getrunken. Vorne
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im Gebiisch sitzt ein Giirteltier. Mach dir keine Sorgen, nichts
Gefahrliches droht dir an diesem Ort. Der Boden ist sauber, die
Adler stehen am Himmel. Hier wirst du mitten am Tag keiner
Schlange begegnen.

Ich bin Madarejtiwa, ein Krieger vom Volk der Tenharim. Den
gleichen Namen haben andere Mdnner vor mir getragen, grof3e
Jager, weise Hauptlinge und Eroberer. Ich bin stolz darauf, es ist
ein guter Name. Die Tenharim haben viele Kriege gefiihrt und
stets gewonnen. Heute sind unsere Gegner die Weif3en.

Nein, nicht du. Nicht alle. Du bist ein Gringo, nicht von hier.
Ich spreche von den Weif3en, die eine Strafde durch unser Land
gebaut haben, tiber die Graber unserer Toten hinweg. Jetzt drin-
gen sie wieder ein und féllen die Baume. Sie quélen die Tiere und
schiirfen im Boden nach Metall.

Wir werden uns wehren. Ich werde mich wehren. Ich bin ein-
undzwanzig Jahre alt und bereit, fiir die Verteidigung meines
Volkes zu sterben. Doch ich werde nicht sterben. Ich kenne die
Gesinge der Tenharim. Die Altesten haben mir alles beigebracht,
was ich brauche, um gegen unsere Feinde zu bestehen. Ich war
schon nahe an ihren Lagern im Wald, wo sie mit Feuerwaffen stan-
den. Mit meinen Pfeilen hatte ich sie treffen konnen, so dicht stand
ich nebendran, und sie haben mich nicht gesehen, nicht gehort.
Wir Tenharim wissen, wie man sich unbemerkt im Wald bewegt.
Wir sind ein friedliches Volk und wollen mit allen in Frieden leben.
Doch wenn es einen Krieg gibt, werden wir ihn gewinnen.

Frither gab es hier einen Ort, er hiefd Pagdo. So hat ihn ein
Missionar genannt. Pagio bedeutet «grofdes Dorf der Heiden».
Es gibt noch einen anderen, wahren Namen, aber den werde ich
dir nicht verraten, noch nicht. Ich muss erst die Alteren fragen, ob

ich es darf. Das geht nicht gegen dich, es hat einen Grund. Die
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Geheimnisse der Tenharim sollen nicht an unsere Feinde fallen,
die uns zerstoren wollen.

Ich habe dich hergebracht, weil du die Geschichten meines
Volkes verstehen sollst. Dariiber haben wir viel zu sprechen. Wir
sind jetzt nicht mehr weit vom Ursprung der Welt, dem éltesten
Teil des Waldes, wo die Erinnerung beginnt. Hier spielen die Ge-
schichten aus der alten Zeit. Die Grof$eltern erzahlen sie uns, und
sie haben sie selber von ihren Grofieltern gehort. Sie sagen, dass
Gott in dieser Gegend die Baume, die Tiere und das Volk der Ten-

harim erschaffen hat.






Reise an den Ursprung der Welt

2013 begegnete ich den Tenharim zum ersten Mal. Ich war damals
in einem Rechercheteam aus zwei Journalisten, einem Fotografen
und einem Waldfiihrer im Amazonasgebiet unterwegs und suchte
nach den Spuren eines Krieges. Das ZEIT Magazin hatte uns ge-
beten, tiber Zusammenstofde zwischen Holzfallerbanden und
Amazonasvolkern zu berichten," weil diese seit vier, fiinf Jahren
erneut eskalieren. Auch die Abholzung des tropischen Regen-
waldes hat in dieser Zeit wieder stark zugenommen, nachdem es
zu Beginn des Jahrtausends voriibergehend ein paar Erfolge fiir
den Umweltschutz gab.” Diese beiden Phdnomene hdngen zu-
sammen. Viele indigene Vélker® bangen heute um ihr Uberleben,
weil sie den Holzféllern im Wege stehen.

Wir hatten damals noch nicht viel Erfahrung mit solchen Re-
portagen. Unser gemieteter VW-Gol, eine sparsame brasiliani-
sche Kleinfassung des deutschen Golfs ohne den Buchstaben «f»
am Ende, erwies sich rasch als ungeeignet: Mit den riesigen Dis-
tanzen am Amazonas ist nicht zu spafden. Ein Ort, der auf der
Karte ganz nah aussieht, kann in Wirklichkeit eine Tagesreise
entfernt liegen, und so holperten wir Stunden um Stunden
schlecht gefedert auf schlammigen Lehmtrassen durch den Wald.
Wir fluchten iber die kollabierende Klimaanlage und wichen
Strafdenléchern aus, in denen unser Fahrzeug komplett hatte ver-
schwinden konnen. Nachts blieben wir in Motels fiir Lastwagen-

fahrer oder in unseren mitgebrachten Hangematten, die wir in
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Hiitten und unter Biumen aufkniipften. Der Kofferraum war voll-
gepackt mit Proviant, Toilettenpapier und Moskitospray.

Die langen Fahrten hatten auch einen Vorteil, denn sie mach-
ten uns eines klar: Es stimmt, was wir zuvor auf Satellitenfotos
gesehen haben. Der Wald ist auf dem Riickzug. Man kann heute
stundenlang durch das Amazonasgebiet fahren, wo frither noch
Urwald stand, und durch die Wagenfenster nichts als Weiden und
Sojapflanzungen sehen, bis an den Horizont.

Zusammenhdngende Waldstiicke findet man am Amazonas
vor allem noch in den Indianergebieten - dort, wo indigene Vol-
ker ihre Heimat verteidigen.* Auch sie kann man auf den Satelli-
tenfotos gut erkennen, als dunkle Flecken aus dichten Baum-
kronen, durchschlangelt von Fliissen. Ringsherum zeigen die Auf-
nahmen die Karos landwirtschaftlicher Betriebe auf entwaldeten
Flachen. Brasilien gilt als der grofdte Waldvernichter der Welt. In
den vergangenen fiinfundvierzig Jahren wurde dort ein Fiinftel
der Amazonasbaume umgesdgt, was einer kahlgerodeten Flache
so grofd wie zweimal Deutschland entspricht. Ein weiteres Fiinftel
ist ausgediinnt und schwer beschadigt. Im Augenblick liegen die
Steigerungsraten bei der Abholzung pro Jahr mal bei 20, 40,
50 Prozent.> Als wir 2013 unsere Reportage vorbereiteten, erklar-
ten uns Klimaschiitzer, dass das Amazonasgebiet der grofite Was-
serspeicher des Planeten und ein gigantischer Vernichter von
Treibhausgasen sei, doch neuerdings funktioniere der Wald nicht
mehr richtig. Die griine Lunge der Welt gerate aufder Atem. An-
derswo auf dem Planeten seien deshalb nun Uberschwemmungs-
und Dirrekatastrophen zu erwarten.

Unser Rechercheteam war damals schon eine gute Woche im
siidlichen Amazonasgebiet unterwegs, als uns eine Nachricht auf-

schreckte. Im Radio hief} es, dass ein Indianervolk namens Ten-
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harim erneut damit begonnen habe, brasilianische Siedler zu er-
morden. Mitten durch das Stammesgebiet der Tenharim fiihrt die
Transamazénica, eine Fernstrafie aus Lehm, die in den siebziger
Jahren 4223 Kilometer weit von West nach Ost durch den brasili-
anischen Regenwald gebaut wurde - und genau dort wurden nun
offenbar drei Manner, zwei Weif$e und ein Schwarzer aus den um-
liegenden Siedlungen, in ihrem Auto erschossen. Die Polizei fand
ihre Leichen spater verscharrt auf dem Stammesgebiet der Tenha-
rim. Sie steckte fiinf Krieger des Volkes ins Gefangnis.

Die Ereignisse waren fiir unsere Reportage interessant, denn
die Gegend rings um das Stammesgebiet der Tenharim gilt als
Abholzungs-Hotspot. Die Transamazdnica ist einer der wichtigs-
ten Transportwege fiir legal und illegal geschlagenes Holz. Wir
fuhren hin - einen Tag und eine Nacht lang -, um das wehrhafte
Volk zu besuchen. Doch als wir ankamen, war alles abgesperrt.
Soldaten sicherten die Strafde, Hubschrauber kreisten in der Luft.
Die brasilianische Regierung wollte beide Seiten voreinander
schiitzen, denn in den Nachten zuvor waren Lynchmobs weifder
Siedler vor die Dorfer der Tenharim gezogen, hatten Hiitten und
sogar den Aufdenposten der staatlichen Indianerschutzbehéorde
in Brand gesteckt.

Im ersten Anlauf hielten die Sicherheitskrafte auch uns Journa-
listen davon ab, das Gebiet der Tenharim zu betreten, doch Leute
von der Indianerschutzbehorde organisierten spater ein heim-
liches Treffen mit Anfiihrern des Volkes. Die Situation war ange-
spannt. Die Tenharim bestritten die Morde, und sie sprachen eine
Einladung aus: Ich solle sie besuchen kommen, in ein paar Mona-
ten, wenn die Lage sich wieder beruhigt habe. Dann konne ich die
Wabhrheit Giber ihr Volk erfahren, tiber ihre jahrtausendealte Kul-

tur und ihren bitteren Kampf gegen weif3e Siedler.
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Am Ende bin ich immer wieder hingefahren. Die Lokalpresse
im stidlichen Amazonas und die nationalen brasilianischen Me-
dien berichteten, wenn tiberhaupt, aus feindlicher Perspektive
tber die «morderischen» Tenharim. Ich dachte mir: Wenn ich
schon ihrer Geschichte auf den Grund gehen wollte, dann richtig.
Ich wurde zum Frequent Flyer auf der Strecke zwischen Rio de
Janeiro und der Amazonasmetropole Porto Velho. Ich lernte aus
vergangenen Fehlern und mietete dicke Trucks mit Vierrad-
antrieb und bruchfesten Achsen. Wochenlange Recherchetrips
und ganze Urlaube verbrachte ich bei den Tenharim, spater habe
ich die Expeditionen fiir dieses Buch durchgefiihrt. Ich wollte ver-
stehen, was die Tenharim in diese verzweifelte Auseinanderset-
zung trieb, und sehen, ob sie dabei {iberleben kénnen.

Bei einer dieser ersten Reisen lernte ich Madarejuwa kennen,
den jungen Krieger, der auf diesen Seiten seine Geschichte er-
zahlt. Er war damals neunzehn Jahre alt, und im Gegensatz zu
einigen anderen Mitgliedern seines Volkes sprach er nicht viel.
Sein Grofdvater und der Hauptling legten aber vertrauensvoll und
mit grofder Selbstverstandlichkeit unsere Exkursionen in die Ver-
antwortung des jungen Mannes, und dieser plante sie mit grofder
Ruhe und Ernsthaftigkeit: zu Wasserfallen, in alte Dorfer und in
jene Gegenden des Waldes, die die Tenharim als den Ursprung
ihrer Welt ansehen. Mit tiefer Loyalitat sprach er {iber seine Kul-
tur und sein Volk. Unter den Tenharim galt er als ein Ausnahme-
talent, als ein Meisterschiitze, der schon im Alter von acht Jahren
in den Stand eines Kriegers erhoben wurde. Er war ein Heran-
wachsender mit guten Aussichten, ein «Meister der Kultur» zu
werden, der sich auf die traditionelle Pflanzenkunde genauso
versteht wie auf die Konstruktion todlicher Pfeile aus Bambus,

Arafedern und Curaregift.
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Man darf seine Jugend nicht aus den Augen verlieren: Madare-
juwa ist weder ein machtiger Mann in seinem Volk noch ein wei-
ser alter Schamane. Wahrend unserer Gesprache erinnerte er mich
haufig daran, dass ihm noch die Erfahrung fehle, um mir be-
stimmte Antworten geben zu konnen. Da solle ich bitte die
Hauptlinge und die Alten fragen - und das haben wir, in der Regel
gemeinsam, gemacht.

Diesem Buch liegen also viele hundert Stunden Gesprache mit
Madarejuwa zugrunde, aber auch mit seinen Hauptlingen und
den alten Meistern der Kultur. Haufig haben wir einfach im Schein
des Feuers an irgendeiner Lichtung gesessen und in einer grofden
Gruppe von Mannern tiber den Wald und seine Geister gespro-
chen. Wir haben Madarejuwas Grof3vater Kiki auf seiner Holz-
veranda besucht und im Kreis der Grofdfamilie den alten Ge-
schichten gelauscht. Kiki ist einer der angesehensten Manner bei
den Tenharim. Madarejuwa begreift ihn als seinen wichtigsten
Lehrer.

Die Tenharim bewahren das Wissen tiber den Umgang mit der
Natur grofiteils in solchen Geschichten auf. Zu ihren Mythen und
Erzahlungen gehort zum Beispiel die yporokweruhua (Seite 87):
die groRe Uberschwemmung des Waldes. Von allen Geschichten
gibt es unterschiedliche Erzdhlversionen in deutlich variablen
Langen, und die ausfiithrlicheren von ihnen enthalten lange Lis-
ten von Pflanzen, Orten und landwirtschaftlichen Methoden.
Beim Erzdhlen und beim Zuhoren wird das alte Wissen aufge-
frischt. Viele Geschichten der Tenharim versinnbildlichen auf
sehr direkte Weise 6kologische Zusammenhdnge und Verant-
wortlichkeiten. Andere erinnern an frithere Missgeschicke des
Menschen im Umgang mit der Natur. Fiir die Nachfahren werden

sie als Mahnung lebendig gehalten.
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Man kann diese Geschichten also, unter anderem, als eine Ge-
brauchsanweisung fiir den Regenwald verstehen. Als ein forst-
wirtschaftliches Handbuch, dessen Erstauflage aus der Vorzeit
stammt.

Madarejuwa hat sich geschworen, dass er sein Volk im 21. Jahr-
hundert zum Sieg gegen seine Feinde fiihren will. Als sein Beglei-
ter auf unseren Streifziigen durch das Tenharim-Reservat konnte
ich begreifen, woher die Entschlossenheit rithrt. Wenn dieses
Stiick Natur stirbt, sterben auch die Tenharim. Aus dem Wald
beziehen sie ihre Nahrung und ihre Naturheilmittel. Womoglich
lief3en diese sich noch durch Einkaufe in der Stadt ersetzen, doch
der Umgang mit der heimischen Natur verleiht Madarejiwa auch
seine Identitit. Ohne den Wald wisste er nicht, wer er ist. Die
alten Erzdhlungen und die Praktiken seiner Kultur ergeben nur
hier einen Sinn.

Dieses Buch ist Madarejuwas Geschichte: die Erfahrungen eines
jungen Mannes, der in eine jahrtausendealte Kultur hineingebo-
ren wurde — um beim Heranwachsen festzustellen, dass ihr ent-

scheidender Uberlebenskampf begonnen hat.






Nhandyvuhua - Der Weg in die Kastanienhaine

Ich binde das Boot hier vorne fest. Wir gehen an Land. Klettere
die Boschung hinauf, so wie ich! Viele Stunden lang sind wir auf
dem Marmelos-Fluss gefahren, gegen den Strom, nach Siiden
hin. Mein Volk will, dass ich dir etwas zeige, aber ich muss dich
warnen. Es gibt nicht mehr viel zu sehen - nur noch den Wald,
den Fluss und diese Lichtung. Doch du solltest wissen, dass
meine Vorfahren hier ihr Leben verbracht haben. Sie wohnten
nicht an dem Ort, an dem wir uns begegnet sind, in der Ndhe der
Strafde, wo du dein Auto abstellst. Sie wohnten hier, wo wir jetzt
stehen.

Lange ist Pagdo der wichtigste Ort der Tenharim gewesen. Mein
Grofdvater Kiki ist an dieser Lichtung aufgewachsen, da war Pagao
noch ein grof3es Dorf, das grofite der Tenharim. Driiben stehen
ein paar Pfdhle, sie sind aus einem besonders festen Holz ge-
macht, einem speziellen Holz, nur diese Art Holz kann so viele
Jahre tiberdauern. Die anderen Teile der Hauser verrotten schnell.
Du musst sie dir vorstellen. Pagdo war ein grofdes Dorf, in dem
vierzig Menschen wohnten. Es gab auch ein Rundhaus fiir die
Feste und ein anderes Haus fiir das Rdsten von Maniokmehl. Die
Querstreben waren mit Knoten aus Schlingpflanzen® festgemacht
und die Dacher mit Wedeln der Babassu-Palme’ gedeckt.

Jetzt wohnen hier blof$ noch die Geister. Pagdo ist ein Ort aus
deralten Zeit. Die Alten sagen, es ist auch ein heiliger Ort. Uberall

sitzen Vorfahren in ihren Grabern unter der Erde. Es hat viele Tote
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gegeben in Pagdo, als die Weifsen kamen. Von zwanzig Toten
konnte ich dir die Namen sagen, aber ich kenne mich nicht gut
aus, es sind viel mehr.

Ja, richtig, dort vorne stehen Kreuze im Wald, aus Asten und
Eisenndgeln. Frither machten wir solche Kreuze nicht, unsere
Toten wurden anders begraben. Meine Vorfahren beerdigten die
Toten im Sitzen, in einem Loch unter ihren Hausern. Sie balsa-
mierten sie mit gestoRenen Samen der Pflanze urucum® und wi-
ckelten sie in ihre Hangematte ein. Ein Meter Erde driiber, das
war’s. Was dem Toten gehorte, wurde unter den Verwandten ver-
teilt, die Familien hatten sogar ein Recht darauf' Jeder konnte sich
etwas nehmen, nur die Pfeile nicht, sie wurden zerbrochen und
dann verbrannt. So haben sie es mit den Toten gemacht.

Heute stehen die Kreuze hier. Die Missionare haben viel veran-
dert, sagen die Alten. Sie haben sich in unser Leben eingemischt
und sogar in die Graber der Toten. Sie haben diesen Ort «das
grofde Dorf der Heiden» genannt, obwohl er in Wahrheit anders
heift.

Lass uns weitergehen. [iiii, pass auf, wohin du trittst! Es ist bes-
ser, ich gehe vor, sonst verhakst du dich im Gebiisch. Wir machen
es jetzt so: Ich schlage den Weg mit der Machete frei, und du
kommst hinterher. Lauf nicht zu schnell. Halte den Blick nach
unten. Der Boden ist von Blattern und Schlingpflanzen bedeckt.
Wenn du nicht hinschaust, kann es tiickisch sein. Tiere graben
tiefe Locher, du kannst hineintappen, dein Fuf$ bleibt stecken
und du wirst verletzt. Schlag ruhig weiter nach den Moskitos,
doch, ich finde, es sieht lustig aus. Du kannst nichts gegen sie
machen. Ich kann die Moskitos auch nicht leiden. Sie werden uns
sowieso stechen.

Im Wald gibt es Dinge, die man nicht sehen kann. Keiner kann
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sie sehen, ich auch nicht, man muss aber von ihnen wissen. Du
musst verstehen, dass dieser Ort nicht tot ist, obwohl hier keiner
mehr wohnt. Er hat immer noch ein Leben. Jedes Jahr lauft ein
Teil meines Volkes hier entlang. Pagdo ist eine Kreuzung vieler
Pfade, man schlagt sie mit der Machete frei, so wie jetzt wir. Der
Wald wachst schnell wieder zusammen, deshalb kannst du die
Wege nicht sehen. Aber ich kann dir sagen, wohin sie fiihren.

Schau dort hintiber! Dort beginnt ein Pfad, der sehr wichtig ist.
Wenn du fiunf bis sieben Tage lang in diese Richtung laufst,
kommst du in Marmelos an. Das ist das Dorf, das an der Fern-
strafde liegt. Marmelos ist grof3er, als Pagdo es frither war. In Mar-
melos leben fast zweihundert Menschen, hier sind es nur etwa
vierzig gewesen. Die anderen wohnten im Wald verteilt. Aber da-
mals war Pagdo das grofdte Dorf.

In Richtung Siiden erreichst du das Quellgebiet des Marme-
los-Flusses. Auch das ist noch weit, sogar mit Motor dauert es
einen ganzen Tag. Dort ist der Wald zu Ende, du erreichst die
Stimpfe, viele Biche und Seen. Dort gibt es auch Quellen mit
frischem Wasser. Ich fische und jage dort gern. Das Land ist flach,
du kannst weit blicken. Wir wissen, dass die Tiere zum Trinken
immer die gleichen Stellen aufsuchen. Viele Wochen und Monate
verbringe ich in den Stimpfen, kommt immer darauf an, welche
Tiere man trifft. Eine Jagd kann lange dauern. Doch ich muss dich
warnen, die Stimpfe sind gefahrlich, es gibt dort Kaimane und
Riesenschlangen. Die Siimpfe sind nichts fiir einen Gringo wie
dich.

Im Land der Tenharim gibt es den schwarzen Fluss und den
weiflen Fluss. Doch der Marmelos ist der wichtigste Fluss, die
anderen zweigen von ihm ab. Auf dem Marmelos kannst du bis

an den nordlichen Rand unseres Landes fahren, es dauert zwei
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