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1.

Ich bin Madarejúwa

Magst du mir folgen? Hier entlang. Ich will dir etwas zeigen. Du 

musst aber tun, was ich dir sage. Vertraust du mir? Gut. Sei still, 

ganz leise. Mach einen Schritt nach vorn und bleib dann stehen. 

Beweg dich nicht mehr. Spann deine Muskeln an und halte den 

Atem an. Jetzt sag mir, wo du hier bist.

Du stehst auf einer Waldlichtung, ja, da hast du recht. Aber 

hast du auch die Affen bemerkt? Richtig, da oben, dort sitzt einer 

von ihnen. Ich habe schon elf in drei Gruppen gezählt. Ein starker 

Geruch liegt in der Luft, ein wenig bitter, das ist ein Wildschwein, 

riechst du es auch? Wir können seine Spur verfolgen und es jagen 

gehen.

Wenn du still wirst, kannst du alles wissen. Dann hat der Wald 

keine Geheimnisse vor dir. Aber ich glaube, du bist noch taub und 

blind. Du atmest laut, riechst stark. Der Boden zittert, wenn deine 

Füße ihn berühren.

Lass uns weitergehen. Vielleicht kannst du noch lernen. Lauf 

hinter mir und schau dir ab, wie man sich im Wald bewegt. Kannst 

du die Füße abrollen, leise, sieh her, so wie ich?

Lass mich pfeifen, das Volk der Tenharim kennt die Sprache 

der Tiere. Piu-u-u-u-ieeeee! Dann werden sie antworten und wir 

können mehr über sie erfahren. Hörst du? Einer pfeift zurück. 

«Amigo» hat er gesagt. Ha! Das muss dir gegolten haben. Der Affe 

da oben ist dein Freund.

Ein Hirsch war hier, er hat an der Wasserstelle getrunken. Vorne 
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im Gebüsch sitzt ein Gürteltier. Mach dir keine Sorgen, nichts 

 Gefährliches droht dir an diesem Ort. Der Boden ist sauber, die 

Adler stehen am Himmel. Hier wirst du mitten am Tag keiner 

Schlange begegnen.

Ich bin Madarejúwa, ein Krieger vom Volk der Tenharim. Den 

gleichen Namen haben andere Männer vor mir getragen, große 

Jäger, weise Häuptlinge und Eroberer. Ich bin stolz darauf, es ist 

ein guter Name. Die Tenharim haben viele Kriege geführt und 

stets gewonnen. Heute sind unsere Gegner die Weißen.

Nein, nicht du. Nicht alle. Du bist ein Gringo, nicht von hier. 

Ich spreche von den Weißen, die eine Straße durch unser Land 

 gebaut haben, über die Gräber unserer Toten hinweg. Jetzt drin

gen sie wieder ein und fällen die Bäume. Sie quälen die Tiere und 

schürfen im Boden nach Metall.

Wir werden uns wehren. Ich werde mich wehren. Ich bin ein

undzwanzig Jahre alt und bereit, für die Verteidigung meines 

Volkes zu sterben. Doch ich werde nicht sterben. Ich kenne die 

 Gesänge der Tenharim. Die Ältesten haben mir alles beigebracht, 

was ich brauche, um gegen unsere Feinde zu bestehen. Ich war 

schon nahe an ihren Lagern im Wald, wo sie mit Feuerwaffen stan

den. Mit meinen Pfeilen hätte ich sie treffen können, so dicht stand 

ich  nebendran, und sie haben mich nicht gesehen, nicht gehört. 

Wir Tenharim wissen, wie man sich unbemerkt im Wald bewegt. 

Wir sind ein friedliches Volk und wollen mit allen in Frieden  leben. 

Doch wenn es einen Krieg gibt, werden wir ihn gewinnen.

Früher gab es hier einen Ort, er hieß Pagão. So hat ihn ein 

 Missionar genannt. Pagão bedeutet «großes Dorf der Heiden». 

Es gibt noch einen anderen, wahren Namen, aber den werde ich 

dir nicht verraten, noch nicht. Ich muss erst die Älteren fragen, ob 

ich es darf. Das geht nicht gegen dich, es hat einen Grund. Die 



 Geheimnisse der Tenharim sollen nicht an unsere Feinde fallen, 

die uns zerstören wollen.

Ich habe dich hergebracht, weil du die Geschichten meines 

 Volkes verstehen sollst. Darüber haben wir viel zu sprechen. Wir 

sind jetzt nicht mehr weit vom Ursprung der Welt, dem ältesten 

Teil des Waldes, wo die Erinnerung beginnt. Hier spielen die Ge

schichten aus der alten Zeit. Die Großeltern erzählen sie uns, und 

sie haben sie selber von ihren Großeltern gehört. Sie sagen, dass 

Gott in dieser Gegend die Bäume, die Tiere und das Volk der Ten

harim erschaffen hat.
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2.

Reise an den Ursprung der Welt

2013 begegnete ich den Tenharim zum ersten Mal. Ich war damals 

in einem Rechercheteam aus zwei Journalisten, einem Fotografen 

und einem Waldführer im Amazonasgebiet unterwegs und suchte 

nach den Spuren eines Krieges. Das ZEIT Magazin hatte uns ge

beten, über Zusammenstöße zwischen Holzfällerbanden und 

Amazonasvölkern zu berichten,1 weil diese seit vier, fünf Jahren 

erneut eskalieren. Auch die Abholzung des tropischen Regen

waldes hat in dieser Zeit wieder stark zugenommen, nachdem es 

zu Beginn des Jahrtausends vorübergehend ein paar Erfolge für 

den Umweltschutz gab.2 Diese beiden Phänomene hängen zu

sammen. Viele indigene Völker3 bangen heute um ihr Überleben, 

weil sie den Holzfällern im Wege stehen.

Wir hatten damals noch nicht viel Erfahrung mit solchen Re

portagen. Unser gemieteter VWGol, eine sparsame brasiliani

sche Kleinfassung des deutschen Golfs ohne den Buchstaben «f» 

am Ende, erwies sich rasch als ungeeignet: Mit den riesigen Dis

tanzen am Amazonas ist nicht zu spaßen. Ein Ort, der auf der 

Karte ganz nah aussieht, kann in Wirklichkeit eine Tagesreise 

entfernt liegen, und so holperten wir Stunden um Stunden 

schlecht gefedert auf schlammigen Lehmtrassen durch den Wald. 

Wir fluchten über die kollabierende Klimaanlage und wichen 

Straßenlöchern aus, in denen unser Fahrzeug komplett hätte ver

schwinden können. Nachts blieben wir in Motels für Lastwagen

fahrer oder in unseren mitgebrachten Hängematten, die wir in 
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Hütten und unter Bäumen aufknüpften. Der Kofferraum war voll

gepackt mit Proviant, Toilettenpapier und Moskitospray.

Die langen Fahrten hatten auch einen Vorteil, denn sie mach

ten uns eines klar: Es stimmt, was wir zuvor auf Satellitenfotos 

 gesehen haben. Der Wald ist auf dem Rückzug. Man kann heute 

stundenlang durch das Amazonasgebiet fahren, wo früher noch 

Urwald stand, und durch die Wagenfenster nichts als Weiden und 

Sojapflanzungen sehen, bis an den Horizont.

Zusammenhängende Waldstücke findet man am Amazonas 

vor allem noch in den Indianergebieten – dort, wo indigene Völ

ker ihre Heimat verteidigen.4 Auch sie kann man auf den Satelli

tenfotos gut erkennen, als dunkle Flecken aus dichten Baum

kronen, durchschlängelt von Flüssen. Ringsherum zeigen die Auf

nahmen die Karos landwirtschaftlicher Betriebe auf entwaldeten 

Flächen. Brasilien gilt als der größte Waldvernichter der Welt. In 

den vergangenen fünfundvierzig Jahren wurde dort ein Fünftel 

der Amazonasbäume umgesägt, was einer kahlgerodeten Fläche 

so groß wie zweimal Deutschland entspricht. Ein weiteres Fünftel 

ist ausgedünnt und schwer beschädigt. Im Augenblick liegen die 

Steigerungsraten bei der Abholzung pro Jahr mal bei 20, 40, 

50 Prozent.5 Als wir 2013 unsere Reportage vorbereiteten, erklär

ten uns Klimaschützer, dass das Amazonasgebiet der größte Was

serspeicher des Planeten und ein gigantischer Vernichter von 

Treibhausgasen sei, doch neuerdings funktioniere der Wald nicht 

mehr richtig. Die grüne Lunge der Welt gerate außer Atem. An

derswo auf dem Planeten seien deshalb nun Überschwemmungs 

und Dürrekatastrophen zu erwarten.

Unser Rechercheteam war damals schon eine gute Woche im 

südlichen Amazonasgebiet unterwegs, als uns eine Nachricht auf

schreckte. Im Radio hieß es, dass ein Indianervolk namens Ten
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harim erneut damit begonnen habe, brasilianische Siedler zu er

morden. Mitten durch das Stammesgebiet der Tenharim führt die 

Transamazônica, eine Fernstraße aus Lehm, die in den siebziger 

Jahren 4223 Kilometer weit von West nach Ost durch den brasili

anischen Regenwald gebaut wurde – und genau dort wurden nun 

offenbar drei Männer, zwei Weiße und ein Schwarzer aus den um

liegenden Siedlungen, in ihrem Auto erschossen. Die Polizei fand 

ihre Leichen später verscharrt auf dem Stammesgebiet der Tenha

rim. Sie steckte fünf Krieger des Volkes ins Gefängnis.

Die Ereignisse waren für unsere Reportage interessant, denn 

die Gegend rings um das Stammesgebiet der Tenharim gilt als 

 AbholzungsHotspot. Die Transamazônica ist einer der wichtigs

ten Transportwege für legal und illegal geschlagenes Holz. Wir 

fuhren hin – einen Tag und eine Nacht lang –, um das wehrhafte 

Volk zu besuchen. Doch als wir ankamen, war alles abgesperrt. 

Soldaten sicherten die Straße, Hubschrauber kreisten in der Luft. 

Die brasilianische Regierung wollte beide Seiten voreinander 

schützen, denn in den Nächten zuvor waren Lynchmobs weißer 

Siedler vor die Dörfer der Tenharim gezogen, hatten Hütten und 

sogar den Außenposten der staatlichen Indianerschutzbehörde 

in Brand gesteckt.

Im ersten Anlauf hielten die Sicherheitskräfte auch uns Journa

listen davon ab, das Gebiet der Tenharim zu betreten, doch Leute 

von der Indianerschutzbehörde organisierten später ein heim

liches Treffen mit Anführern des Volkes. Die Situation war ange

spannt. Die Tenharim bestritten die Morde, und sie sprachen eine 

Einladung aus: Ich solle sie besuchen kommen, in ein paar Mona

ten, wenn die Lage sich wieder beruhigt habe. Dann könne ich die 

Wahrheit über ihr Volk erfahren, über ihre jahrtausendealte Kul

tur und ihren bitteren Kampf gegen weiße Siedler.
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Am Ende bin ich immer wieder hingefahren. Die Lokalpresse 

im südlichen Amazonas und die nationalen brasilianischen Me

dien berichteten, wenn überhaupt, aus feindlicher Perspektive 

über die «mörderischen» Tenharim. Ich dachte mir: Wenn ich 

schon ihrer Geschichte auf den Grund gehen wollte, dann richtig. 

Ich wurde zum Frequent Flyer auf der Strecke zwischen Rio de 

 Janeiro und der Amazonasmetropole Porto Velho. Ich lernte aus 

vergangenen Fehlern und mietete dicke Trucks mit Vierrad

antrieb und bruchfesten Achsen. Wochenlange Recherchetrips 

und ganze Urlaube verbrachte ich bei den Tenharim, später habe 

ich die Expeditionen für dieses Buch durchgeführt. Ich wollte ver

stehen, was die Tenharim in diese verzweifelte Auseinanderset

zung trieb, und sehen, ob sie dabei überleben können.

Bei einer dieser ersten Reisen lernte ich Madarejúwa kennen, 

den jungen Krieger, der auf diesen Seiten seine Geschichte er

zählt. Er war damals neunzehn Jahre alt, und im Gegensatz zu 

 einigen anderen Mitgliedern seines Volkes sprach er nicht viel. 

Sein Groß vater und der Häuptling legten aber vertrauensvoll und 

mit großer Selbstverständlichkeit unsere Exkursionen in die Ver

antwortung des jungen Mannes, und dieser plante sie mit großer 

Ruhe und Ernsthaftigkeit: zu Wasserfällen, in alte Dörfer und in 

jene Gegenden des Waldes, die die Tenharim als den Ursprung 

 ihrer Welt ansehen. Mit tiefer Loyalität sprach er über seine Kul

tur und sein Volk. Unter den Tenharim galt er als ein Ausnahme

talent, als ein Meisterschütze, der schon im Alter von acht Jahren 

in den Stand eines Kriegers erhoben wurde. Er war ein Heran

wachsender mit guten Aussichten, ein «Meister der Kultur» zu 

werden, der sich auf die traditionelle Pflanzenkunde genauso 

 versteht wie auf die Konstruktion tödlicher Pfeile aus Bambus, 

Arafedern und Curaregift.
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Man darf seine Jugend nicht aus den Augen verlieren: Madare

júwa ist weder ein mächtiger Mann in seinem Volk noch ein wei

ser alter Schamane. Während unserer Gespräche erinnerte er mich 

häufig daran, dass ihm noch die Erfahrung fehle, um mir be

stimmte Antworten geben zu können. Da solle ich bitte die 

Häuptlinge und die Alten fragen – und das haben wir, in der Regel 

gemeinsam, gemacht. 

Diesem Buch liegen also viele hundert Stunden Gespräche mit 

Madarejúwa zugrunde, aber auch mit seinen Häuptlingen und 

den alten Meistern der Kultur. Häufig haben wir einfach im Schein 

des Feuers an irgendeiner Lichtung  gesessen und in einer großen 

Gruppe von Männern über den Wald und seine Geister gespro

chen. Wir haben Madarejúwas Großvater Kikí auf seiner Holz

veranda besucht und im Kreis der Großfamilie den alten Ge

schichten gelauscht. Kikí ist einer der angesehensten Männer bei 

den Tenharim. Madarejúwa begreift ihn als seinen wichtigsten 

Lehrer.

Die Tenharim bewahren das Wissen über den Umgang mit der 

Natur großteils in solchen Geschichten auf. Zu ihren Mythen und 

Erzählungen gehört zum Beispiel die yporokweruhua (Seite 87): 

die große Überschwemmung des Waldes. Von allen Geschichten 

gibt es unterschiedliche Erzählversionen in deutlich variablen 

Längen, und die ausführlicheren von ihnen enthalten lange Lis

ten von Pflanzen, Orten und landwirtschaftlichen Methoden. 

Beim Erzählen und beim Zuhören wird das alte Wissen aufge

frischt. Viele Geschichten der Tenharim versinnbildlichen auf 

sehr direkte Weise ökologische Zusammenhänge und Verant

wortlichkeiten. Andere erinnern an frühere Missgeschicke des 

Menschen im Umgang mit der Natur. Für die Nachfahren werden 

sie als Mahnung lebendig gehalten.



Man kann diese Geschichten also, unter anderem, als eine Ge

brauchsanweisung für den Regenwald verstehen. Als ein forst

wirtschaftliches Handbuch, dessen Erstauflage aus der Vorzeit 

stammt.

Madarejúwa hat sich geschworen, dass er sein Volk im 21. Jahr

hundert zum Sieg gegen seine Feinde führen will. Als sein Beglei

ter auf unseren Streifzügen durch das TenharimReservat konnte 

ich begreifen, woher die Entschlossenheit rührt. Wenn dieses 

Stück Natur stirbt, sterben auch die Tenharim. Aus dem Wald 

 beziehen sie ihre Nahrung und ihre Naturheilmittel. Womöglich 

ließen diese sich noch durch Einkäufe in der Stadt ersetzen, doch 

der Umgang mit der heimischen Natur verleiht Madarejúwa auch 

seine Identität. Ohne den Wald wüsste er nicht, wer er ist. Die 

 alten Erzählungen und die Praktiken seiner Kultur ergeben nur 

hier einen Sinn.

Dieses Buch ist Madarejúwas Geschichte: die Erfahrungen eines 

jungen Mannes, der in eine jahrtausendealte Kultur hineingebo

ren wurde – um beim Heranwachsen festzustellen, dass ihr ent

scheidender Überlebenskampf begonnen hat.
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3.

Nhandyvuhua – Der Weg in die Kastanienhaine

Ich binde das Boot hier vorne fest. Wir gehen an Land. Klettere 

die Böschung hinauf, so wie ich! Viele Stunden lang sind wir auf 

dem MarmelosFluss gefahren, gegen den Strom, nach Süden 

hin. Mein Volk will, dass ich dir etwas zeige, aber ich muss dich 

warnen. Es gibt nicht mehr viel zu sehen – nur noch den Wald, 

den Fluss und diese Lichtung. Doch du solltest wissen, dass 

meine Vorfahren hier ihr Leben verbracht haben. Sie wohnten 

nicht an dem Ort, an dem wir uns begegnet sind, in der Nähe der 

Straße, wo du dein Auto abstellst. Sie wohnten hier, wo wir jetzt 

stehen.

Lange ist Pagão der wichtigste Ort der Tenharim gewesen. Mein 

Großvater Kikí ist an dieser Lichtung aufgewachsen, da war Pagão 

noch ein großes Dorf, das größte der Tenharim. Drüben stehen 

ein paar Pfähle, sie sind aus einem besonders festen Holz ge

macht, einem speziellen Holz, nur diese Art Holz kann so viele 

Jahre überdauern. Die anderen Teile der Häuser verrotten schnell. 

Du musst sie dir vorstellen. Pagão war ein großes Dorf, in dem 

vierzig Menschen wohnten. Es gab auch ein Rundhaus für die 

Feste und ein anderes Haus für das Rösten von Maniokmehl. Die 

Querstreben waren mit Knoten aus Schlingpflanzen6 festgemacht 

und die Dächer mit Wedeln der BabassuPalme7 gedeckt.

Jetzt wohnen hier bloß noch die Geister. Pagão ist ein Ort aus 

der alten Zeit. Die Alten sagen, es ist auch ein heiliger Ort. Überall 

sitzen Vorfahren in ihren Gräbern unter der Erde. Es hat viele Tote 
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gegeben in Pagão, als die Weißen kamen. Von zwanzig Toten 

könnte ich dir die Namen sagen, aber ich kenne mich nicht gut 

aus, es sind viel mehr.

Ja, richtig, dort vorne stehen Kreuze im Wald, aus Ästen und 

 Eisennägeln. Früher machten wir solche Kreuze nicht, unsere 

 Toten wurden anders begraben. Meine Vorfahren beerdigten die 

Toten im Sitzen, in einem Loch unter ihren Häusern. Sie balsa

mierten sie mit gestoßenen Samen der Pflanze urucum8 und wi

ckelten sie in ihre Hängematte ein. Ein Meter Erde drüber, das 

war’s. Was dem Toten gehörte, wurde unter den Verwandten ver

teilt, die Familien hatten sogar ein Recht darauf! Jeder konnte sich 

etwas nehmen, nur die Pfeile nicht, sie wurden zerbrochen und 

dann verbrannt. So haben sie es mit den Toten gemacht.

Heute stehen die Kreuze hier. Die Missionare haben viel verän

dert, sagen die Alten. Sie haben sich in unser Leben eingemischt 

und sogar in die Gräber der Toten. Sie haben diesen Ort «das 

große Dorf der Heiden» genannt, obwohl er in Wahrheit anders 

heißt.

Lass uns weitergehen. Iiiii, pass auf, wohin du trittst! Es ist bes

ser, ich gehe vor, sonst verhakst du dich im Gebüsch. Wir machen 

es jetzt so: Ich schlage den Weg mit der Machete frei, und du 

kommst hinterher. Lauf nicht zu schnell. Halte den Blick nach 

unten. Der Boden ist von Blättern und Schlingpflanzen bedeckt. 

Wenn du nicht hinschaust, kann es tückisch sein. Tiere graben 

tiefe Löcher, du kannst hineintappen, dein Fuß bleibt stecken 

und du wirst verletzt. Schlag ruhig weiter nach den Moskitos, 

doch, ich finde, es sieht lustig aus. Du kannst nichts gegen sie 

 machen. Ich kann die Moskitos auch nicht leiden. Sie werden uns 

sowieso stechen.

Im Wald gibt es Dinge, die man nicht sehen kann. Keiner kann 
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sie sehen, ich auch nicht, man muss aber von ihnen wissen. Du 

musst verstehen, dass dieser Ort nicht tot ist, obwohl hier keiner 

mehr wohnt. Er hat immer noch ein Leben. Jedes Jahr läuft ein 

Teil meines Volkes hier entlang. Pagão ist eine Kreuzung vieler 

Pfade, man schlägt sie mit der Machete frei, so wie jetzt wir. Der 

Wald wächst schnell wieder zusammen, deshalb kannst du die 

Wege nicht sehen. Aber ich kann dir sagen, wohin sie führen.

Schau dort hinüber! Dort beginnt ein Pfad, der sehr wichtig ist. 

Wenn du fünf bis sieben Tage lang in diese Richtung läufst, 

kommst du in Marmelos an. Das ist das Dorf, das an der Fern

straße liegt. Marmelos ist größer, als Pagão es früher war. In Mar

melos leben fast zweihundert Menschen, hier sind es nur etwa 

vierzig gewesen. Die anderen wohnten im Wald verteilt. Aber da

mals war Pagão das größte Dorf.

In Richtung Süden erreichst du das Quellgebiet des Marme

losFlusses. Auch das ist noch weit, sogar mit Motor dauert es 

 einen ganzen Tag. Dort ist der Wald zu Ende, du erreichst die 

Sümpfe, viele Bäche und Seen. Dort gibt es auch Quellen mit 

 frischem Wasser. Ich fische und jage dort gern. Das Land ist flach, 

du kannst weit blicken. Wir wissen, dass die Tiere zum Trinken 

immer die gleichen Stellen aufsuchen. Viele Wochen und Monate 

verbringe ich in den Sümpfen, kommt immer darauf an, welche 

Tiere man trifft. Eine Jagd kann lange dauern. Doch ich muss dich 

warnen, die Sümpfe sind gefährlich, es gibt dort Kaimane und 

Riesenschlangen. Die Sümpfe sind nichts für einen Gringo wie 

dich.

Im Land der Tenharim gibt es den schwarzen Fluss und den 

weißen Fluss. Doch der Marmelos ist der wichtigste Fluss, die 

 anderen zweigen von ihm ab. Auf dem Marmelos kannst du bis 

an den nördlichen Rand unseres Landes fahren, es dauert zwei 


