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          Alles begann damit, dass Maqroll im Hafen von La Plata blieb und die Fortsetzung seiner Reise flussaufwärts für unbestimmte Zeit aufschob. Bei dieser Fahrt zu den Quellen des großen Flusses wollte er irgendeine Spur der Gefährten finden, die einst mit ihm manch sonderbares Abenteuer durchlebt hatten. Entmutigt, weil er nicht das geringste Lebenszeichen von seinen alten Freunden erhielt, sah er mit wachsender Verbitterung, wie seiner Sehnsucht, die ihn von so weit hierher getragen hatte, allmählich der Nährboden entzogen wurde und kam zu dem Schluss, dass es ihm gleichgültig war, ob er in dieser bescheidenen Siedlung blieb oder weiterhin stromaufwärts fuhr, wenngleich ihm dazu nun die Motivation gefehlt hätte.

          Er suchte Unterkunft in La Plata und fand im Haus einer blinden, im Ort sehr beliebten Frau ein freies Zimmer. Jeder dort kannte sie als Doña Empera. Nachdem sie sich über den Preis für die Unterkunft und das Essen sowie das Herrichten seiner spärlichen Kleidungsstücke geeinigt hatten, wählte er ein Zimmer mit einer etwas eigentümlichen Lage. Um Platz zu gewinnen, hatte die Wirtin zwei Zimmer anbauen lassen, die auf den Fluss hinausragten und durch Eisenbahnschienen gestützt wurden, die wie Pfosten schräg ins Ufer eingelassen waren. Die Konstruktion erwies sich dank ihres Gleichgewichts als unglaublich stabil, ein Wunder, das die Leute in dieser Gegend vollbringen, indem sie die Möglichkeiten des dicken Bambus ausnutzen, den man dort Guadua nennt und dessen Leichtigkeit und Biegsamkeit für dergleichen Bauzwecke unübertroffen ist. Die Wände werden aus demselben Material errichtet und mit einer rötlichen Tonerde ausgefüllt und verstärkt, die man an den Steilufern findet, die der Fluss streckenweise gräbt, wenn sich sein Lauf verengt.

          Das Zimmer hing wie ein Käfig über den tabakfarbenen Gewässern mit ihrem einschläfernden Geplätscher, von denen ein wohltuendes Aroma von frisch aufgewühltem Schlamm und vermoderten Pflanzen aufstieg, die der immer launischen und unberechenbaren Strömung ausgesetzt sind. Die übrigen Zimmer wurden an Paare vermietet, die gelegentlich kamen und von denen sie nur verlangte, das sie die Rechnung für die Tage ihres Aufenthalts im Voraus zahlten und in ihren Sachen eine strenge Ordnung hielten. Sie selbst kümmerte sich darum, die Zimmer aufzuräumen, und bat ihre Gäste in einer äußerst höflichen, aber bestimmten Form darum, ihr vom ersten Tag an den genauen Platz für jeden Gegenstand zu zeigen. So konnte sie die Zimmer immer in der gleichen Reihenfolge putzen. Als Maqroll dorthin kam, um sich nach einem freien Zimmer zu erkundigen, hatte ihm die Wirtin, ohne zu zögern, geantwortet: »Ich kenne Sie, Don, Sie sind schon mehrmals auf der Durchfahrt in La Plata gewesen, blieben aber nie länger da. Ich habe von Ihnen gehört. Natürlich hat mir bisher noch niemand sagen können, womit Sie sich beschäftigen oder wovon Sie leben. Aber das ist es nicht, was mich wundert. Erstaunlich finde ich nur, dass die Frauen, wenn sie von Ihnen sprechen, dies nie mit Bitterkeit tun, aber ich bemerke in ihrem Tonfall eine gewisse Angst, die es ihnen verbietet, viel über Sie zu sprechen.«

          »Sie reden meistens zu viel, Señora«, meinte der Gaviero. Drei oder vier Mal war er dort gewesen, als er einen Ort suchte, wo er rasten konnte, und die Frauen, mit denen er beiläufig geschlafen hatte, gesichtslose und nichts sagende Wesen, waren es kaum wert, die Neugierde von Doña Empera zu wecken. »Ich gebe ihnen nie viel Anlass zum Klatsch, vielleicht erfinden sie deshalb irgendwelches dummes Zeug.«

          »Das mag sein«, erwiderte sie nicht sehr überzeugt. »Die Hauptsache ist, dass Sie zuverlässig sind und ich Ihnen trauen kann. Alles andere mag der Teufel wissen. Wir Blinden kennen die Leute besser als jene, die Augen haben und doch nichts sehen. Wenn man uns betrügt, dann geschieht das nur deshalb, weil wir es so wollen. Und es zulassen. Sie mit Ihrer Lebenserfahrung verstehen mich sicher.«

          Die Wirtin verabschiedete sich, und Maqroll blieb da, packte seine Sachen aus und richtete sich in dem Zimmer ein. Als er damit fertig war, kam die Frau zurück, und er zeigte ihr jeden Gegenstand und seinen ihm gebührenden Platz.

          »Es ist nicht viel, was Sie mitbringen«, bemerkte die Wirtin mit einer gewissen Neugierde, die beinahe mitleidig wirkte.

          »Das Allernötigste, Señora, das Allernötigste«, antwortete der Gaviero und versuchte damit, diesem Gespräch ein Ende zu setzen.

          »Und diese Bücher dort, gehören sie auch zum Allernötigsten«, fragte Doña Empera und setzte dabei das undurchsichtige Lächeln der Blinden auf, mit dem sie um Nachsicht für ihre Neugier bitten. »Wovon handeln sie?«, fragte sie beharrlich und mit einem aufrichtigen Interesse weiter, das Maqroll doch verwunderte.

          »Das eine handelt vom Leben des heiligen Franz von Assisi, geschrieben von einem Dänen. Das hier ist die französische Übersetzung. Das andere, zweibändige, enthält die Briefe des Prinzen von Ligne. Man lernt aus ihnen viel über Menschen, besonders über Frauen.« Die Neugierde der blinden Frau verdiente, ja erforderte geradezu diese ausführliche Antwort des Lesers und Eigentümers der Bücher.

          »Mein Enkel«, fuhr die Wirtin fort, »las mir viel vor, vor allem Geschichtsbücher. Ich habe sie verkauft, als die Föderalisten ihn töteten. Sie hatten den Verdacht, dass er in der Guerilla war, weil er andauernd las. Er wollte mir damit lediglich etwas Ablenkung verschaffen. Aber diese Leute fackeln nicht lange. Sie kommen einfach herein und schießen. Sie haben immer furchtbare Angst.«

          »Kommen diese Leute oft nach La Plata?«, fragte der Gaviero neugierig, weil sie die Streitkräfte erwähnte, mit denen er noch nirgendwo gute Erfahrungen gemacht hatte.

          »Nein, Señor, sie sind schon lange nicht mehr in dieser Gegend gewesen. Im Augenblick ist hier alles sehr ruhig. Aber das will nichts heißen. Bei denen weiß man nie.«

          Der Gaviero schwieg eine Weile und fuhr fort, seine Sachen in Ordnung zu bringen und die dürftigen Möbelstücke des Zimmers zurechtzurücken. Das Thema interessierte ihn nicht weiter. Er hatte mit Waffen zu tun gehabt, allerdings in einer völlig anderen Umgebung als dieser hier, bei einem ganz anderen Menschenschlag. Außerdem war die Angelegenheit für ihn längst vergessen, es handelte sich für ihn lediglich um eine von vielen Erfahrungen, die er der menschlichen Torheit zuschrieb. Bevor Doña Empera ging, legte sie ihm noch so etwas wie sittliche Grundsätze nahe oder, genauer gesagt, Verhaltensregeln in Bezug auf weiblichen Besuch. Ein mündliches Dokument, das ihn in Erstaunen versetzte und, wie er fand, ein Licht auf den scharfen Verstand der Hausherrin warf.

          »Ich habe im Grunde nichts dagegen«, gab Doña Empera zu verstehen, »wenn Sie die Nacht hier mit einer Freundin verbringen wollen. Aber da dieses Kaff, wie Sie sicher selbst schon gesehen haben, eben das ist, was es ist, und wir uns hier alle schon seit Langem kennen, rate ich Ihnen in Ihrem eigenen Interesse, mit mir zu sprechen, bevor Sie eine Freundin zu sich einladen. Glauben Sie nicht, dass ich mich damit in Ihre Angelegenheiten einmischen will, ich möchte nur, dass weder Sie noch ich Schwierigkeiten bekommen. Ich kann Ihnen ein paar nützliche Ratschläge geben, wie Sie es vermeiden können, in heikle Situationen zu geraten. Sie wissen schon, was ich meine. Und noch etwas: Passen Sie auf Ihr Geld auf. Spielen Sie nicht den Großzügigen in einem Nest wie diesem hier, wo wir langsam, aber sicher im Elend versinken. Also, schlafen Sie gut und viel Glück!«

          Das Klopfen ihres Stockes auf dem Boden entfernte sich immer mehr, bis es am anderen Ende des Hauses verstummte. Der Gaviero streckte sich auf dem harten Bett aus, auf dem eine dünne Rohwollmatratze lag, die kaum einen ausreichenden Schutz gegen den Bettrost aus Bambusrohren bot. Er hörte das Wasser mit eintöniger Kraft und unermüdlichem Gleichmaß vorbeifließen. Das Plätschern betäubte ihn, und schließlich fiel er in einen tiefen Schlaf. Die unerbittliche Hitze des Nachmittags, wenn kein Windhauch geht und die Moskitos kommen, weckte ihn unversehens auf. Seit vielen Jahren schon war er immun gegen ihre Stiche, aber das erbarmungslose Summen brachte ihn nach wie vor zur Verzweiflung.

          Das Leben in La Plata verlief wie in allen anderen Siedlungen entlang dem Fluss. Die Ankunft der Flussdampfer mit den großen, ockerfarbenen Schaufelrädern oder das Einlaufen der Kolonnen von Barkassen, die von einem Schlepper mit stotterndem Motor gezogen wurden, waren die wichtigsten Ereignisse am Ort. Wenn es so weit war, herrschte auf einmal in der Schänke, die zwischen den anderen Häusern an einem freien Platz lag, der den Dorfplatz ersetzte und zum Fluss führte, ein ungewohntes, wenn auch flüchtiges Treiben. Wenn die Schiffe dann ihre Reise fortsetzten, versank das Dorf erneut in die Schlaftrunkenheit dieses feuchttropischen Klimas, während sich eine Stille über ihm ausbreitete, die den Eindruck erweckte, als sei alles Leben dort für immer erloschen. Manchmal durchbrach ein Grammofon die Stille der Nacht mit dem schrillen, fast nicht wiederzuerkennenden Klagegesang eines Tangos aus den Dreißigerjahren oder einem Lied von Dr. Ortiz Tirado, das mit der melodramatischen Inbrunst eines verhängnisvollen Sündenfalls von der Liebe sang.

          Der Gaviero las entweder in seinem Zimmer oder ging, wenn auch in großen Abständen, in die Schänke, wenn diese so gut wie leer war. Doña Empera stellte ihm einige Frauen vor, mit denen sie befreundet war. Es waren meistens Bäuerinnen, die von den Bergen herunterkamen, um in dem einzigen Laden des Dorfes einzukaufen, dem des Türken Hakim, der sie hin und wieder plump bedrängte und ihnen schlecht bezahlte Liebesdienste abverlangte. Sie wollten das wenige Geld, das sie von ihren Hütten mitbrachten, durch einen kleinen Nebenverdienst aufbessern, der es ihnen erlaubte, irgendeinen Modeschmuck oder ein paar Meter Stoff zu kaufen. Die Freunde der Blinden waren als zuverlässige und diskrete Kunden für dieses Vorhaben am besten geeignet. Maqroll konnte sich noch nicht einmal an den Namen einer dieser flüchtigen Bettgefährtinnen erinnern. Manchmal erkannte er sie an dem Duft ihrer Haut wieder oder in den immer gleichen Geschichten, mit denen sie das Schweigen zwischen den Liebesakten überbrückten. Bei diesen Liebschaften verfuhr er ähnlich wie die Alchimisten, denn sie dienten ihm dazu, einige unentbehrliche Sehnsüchte in seinem Inneren lebendig zu halten und zu verhindern, dass sie von der faden Gegenwart angesteckt würden oder die Kraft verlieren könnten, ihn vor dem langsamen Abgleiten ins Nichts zu bewahren, dessen unausweichliche Gegenwart ihn häufig quälte.

          Eines der Fenster in seinem Zimmer reichte bis zum Boden und ging auf einen schwankenden Balkon aus Bambus hinaus, der über dem Fluss hing. Dort, auf das Geländer gestützt, verbrachte der Gaviero viele Stunden in Betrachtung der immer wechselnden, rätselhaften Strömung dieser trüben Gewässer ohne Erinnerung. An dem gegenüberliegenden Ufer erblickte man in der Ferne die weitläufigen Baumwollfelder und dazwischen die Zuckerrohrpflanzungen. Der blaugraue Farbton der Letzteren hob sich von den weißen Flocken dieses sagenhaften Schnees ab und ließ die Landschaft wie einen diffusen Albtraum erscheinen. Am Horizont erhoben sich die gewaltigen Kordilleren mit ihren Gipfeln, an denen Nebelschwaden mit rasender Geschwindigkeit vorbeizogen oder wo manchmal Regen fiel, der sie wie ein dichter Vorhang stundenlang verhüllte. Nachmittags, nach dem Regen, konnte man oft die schroffen und wuchtigen Ränder der höchsten Bergspitzen sehen, des unerreichbaren, einsamen Páramo. Es war eine geordnete, verschlafene und schwermütige Landschaft. Sie glich dem trägen Rhythmus der rostfarbenen, schlammigen Gewässer des mächtigen Flusses, der lautlos zum Meer hinströmte, unterbrochen nur durch das Plätschern der Wasserstrudel, die sich um die großen Schiefersteine bildeten, welche ab und zu an der Oberfläche des Wassers auftauchten. Maqroll konnte Stunden damit zubringen, sich in den Anblick dieses feierlichen Naturschauspiels zu versenken, das sich bei Einbruch der Nacht auflöste, wenn der fieberhafte Gesang der Grillen und das Kreischen der Fledermäuse einsetzte, die in eiligem Flug über die Dächer der Häuser flatterten.

          La Plata war eine von den vielen Siedlungen, die am Rande des mächtigen Flusses dahinvegetierten, ohne Sinn noch Zweck ihrer banalen und eintönigen Existenz zu kennen. Ein paar Häuser mit Palmendächern, ein Militärposten, mausgrau angestrichen, und Hakims Laden mit dem Zinkdach und dem knalligen erdbeerroten Anstrich. Der Gaviero geriet in eine friedliche, gelassene Stimmung, die ihn im Grunde beunruhigte, weil sie seinem unermüdlichen Hang zum Vagabundieren widersprach. Dass er diesen nicht in sich spürte, konnte nur mit einer radikalen Veränderung in seinem Wesen zusammenhängen, an die er sich anfangs nicht gewöhnen wollte. Er hatte angesichts solcher Wandlungen immer Angst verspürt, da sie ihm in unbestimmter Weise wie eine Ankündigung unheilvoller Ereignisse erschienen, wie ein endgültiges Fallen des Vorhanges, für das er sich nie genügend vorbereitet fühlte. Die Nachricht von dem Projekt einer Eisenbahnlinie entlang des Tambogrates, eines der höchsten und unwirtlichsten Orte in den Kordilleren, riss ihn jäh aus seinen Grübeleien auf dem Balkon und aus seiner besinnlichen Lektüre. Jeden Morgen konnte er von seinem Balkon aus in der Ferne den Grat sehen, der fast das ganze Jahr über von dichten Nebelschwaden verhüllt wurde. Doña Empera hatte ihn darauf aufmerksam gemacht und ihm über diese Gegend unglaubliche Geschichten voller wahnwitziger Gewalttätigkeiten erzählt, die in Maqroll ein Unbehagen hervorriefen, als handle es sich um düstere, unbestimmte Vorzeichen.

          Durch einen Zufall sprachlicher Natur und eine Regung von unfreiwilliger Sehnsucht kam Maqroll mit dem Eisenbahnunternehmen auf dem Tambograt in Verbindung. Mehrere Monate waren inzwischen vergangen, seitdem er sich im Haus von Doña Empera eingemietet hatte. Das Verhältnis zwischen ihnen war mittlerweile nicht eigentlich freundschaftlich, sondern geradezu familiär. Doña Empera erwies sich als eine außergewöhnlich intelligente Frau und fasste schließlich zu ihrem Gast eine Zuneigung, die mit mütterlicher Besorgtheit vermischt und nicht ganz frei von einer Spur Neugierde in Bezug auf seine Person war. In langen Gesprächen beim Essen erfuhr sie allmählich mehr über ihn und vervollständigte dieses Bild durch Informationen, die sie noch vor seiner Ankunft erhalten hatte, jedoch argwöhnisch für sich behielt. Der Eifer, mit dem die Blinde diese Berichte verschwieg, verstimmte ihn. Alles, was er in Erfahrung bringen konnte, war, dass sie sich auf die Zeit bezogen, als er in einem Ort im Páramo, am Rande der Landstraße gelebt hatte. Das genügte, um seine Neugierde noch mehr anzustacheln, aber Doña Empera schwieg beharrlich zu dem Thema.

          Maqroll lebte von einer bescheidenen Summe Geld, die ihm eine Bank in Triest in Abständen überwies, die den unerwartetsten und irrsinnigsten Unregelmäßigkeiten der Postzustellung ausgesetzt waren. Er löste die Schecks in Hakims Laden ein, der sich dank der Fürsprache von Doña Empera, die einen sonderbaren Einfluss auf ihn besaß, dazu bereitfand. Doña Empera hatte von Anfang an großes Verständnis für die Verzögerungen der Mietzahlungen, die durch das postalische Chaos zustande kamen. Schon bald lieh sie ihrem Gast sogar kleine Geldsummen, damit er seine unmittelbarsten Ausgaben bestreiten und einige noch ausstehende Rechnungen bei Hakim und in der Schänke begleichen konnte. Diese Ausgaben hingen vor allem mit den flüchtigen Liebschaften des Gaviero zusammen, die Rechnungen im Lokal aber mit dem Drang zu vergessen, der ihn zeitweise überfiel. Er ging in der Tat in das Lokal, weil er dachte, dass der Brandy ihm die Anwandlungen von Überdruss erträglicher machen würde, die ihn dann überkamen, wenn ihm die vielen Jahre bewusst wurden, die auf den müden Knochen eines rastlosen Nomaden lasteten. Diese Krisen mündeten, wie erwartet, in immer genauere Vorstellungen davon, wie das Ende seiner Tage aussehen könnte, und gingen mit einer zusehends gründlicheren Abrechnung mit den nichtigen Gründen einher, die ihn noch am Leben hielten. Die Ausflüge in das Lokal nahmen viele Stunden in Anspruch, in denen er sich einer Schweigsamkeit und Zurückgezogenheit hingab, die sowohl der Wirt wie auch die Stammgäste von seinem ersten Besuch an respektierten, als er sich bedächtig an einen abseits stehenden Tisch hinten in der Ecke setzte und einen doppelten Brandy bestellte. Gleichgültig, ob aus dem Grammofon Musik dröhnte, der Gaviero schien überhaupt nichts zu hören. Er kippte in regelmäßigen Abständen einen Brandy nach dem anderen hinunter, während sich sein trüber, verschleierter Blick immer mehr einer abgründigen inneren Landschaft zuwandte, die den Anwesenden unzugänglich bleiben musste. Ihm aber war sie auf schreckliche Weise vertraut. So vergingen Stunden. Spät in der Nacht verlangte er dann die Rechnung, die er entweder bar bezahlte, wenn der Scheck aus Triest schon eingetroffen war, oder unter die er mit großen Zügen seine deutliche, wenn auch etwas kindliche Unterschrift setzte. Ohne es ihm zu sagen, hatte Doña Empera diese Gefälligkeit für ihren Gast mit dem Wirt ausgehandelt.

          Niemand näherte sich jemals dem Tisch, wo der Gaviero saß. Nicht einmal die Frauen, die er in La Plata kennen gelernt hatte und die in das Lokal kamen, um Anisschnaps für die Männer im Gebirge zu kaufen. Wenn Schiffe oder Kolonnen von Barkassen im Hafen einliefen, füllte sich die Schänke meist mit einer durstigen und streitsüchtigen Kundschaft, die der Wirt, ein an Bart und Haaren leicht ergrauter Schwarzer, ein ernster und ungewöhnlich starker Mann, mit einem einzigen Blick unter Kontrolle hielt. Bei einem der ersten Besuche Maqrolls in der Schänke stellte sich der Mechaniker eines Schleppers, ein herkulesartiger Zambo mit schielenden Augen, den der Schnaps in eine fürchterliche Bestie verwandelte, breitbeinig vor den Gaviero hin und pöbelte ihn wegen seiner Ungeselligkeit mit stotternder und lallender Stimme an. Maqroll schaute mit müder Gelassenheit zu ihm auf, wie einer, der solche Angriffe zu meistern weiß, und sagte mit leiser Stimme zu ihm: »Hau ab, Bimbo. Bei mir wirst du schon finden, was du suchst … Aber ich fürchte, es wird dir nicht gefallen.«

          Der Mann entfernte sich und murmelte die Flüche vor sich hin, die sich eher gegen ihn selbst als gegen seinen imaginären Widersacher richteten, der seinen Cognac mit einem herablassenden Lächeln leer trank, ohne den Blick von ihm abzuwenden.

          Die Überraschung der Stammgäste war umso größer, als sie an einem Samstag, an dem der Gaviero schon früh zu trinken begonnen hatte, beobachteten, wie ein dicklicher, pausbäckiger Ausländer mit rötlichem und ungepflegtem Bart, der eine verdächtige Einfältigkeit an den Tag legte, sich dem Tresen näherte und etwas verlangte, was der Wirt nicht verstehen konnte. Von seinem Platz im hinteren Eck aus schaute der Gaviero auf und erklärte dem Wirt mit lauter Stimme: »Gin, er möchte einen Gin mit Wasser.« Daraufhin sprach er den Mann auf Flämisch an und lud ihn ein, an seinen Tisch zu kommen. Der Neuankömmling begab sich dorthin, während Maqroll den Stuhl gegenüber zurechtrückte. Der Wirt selbst brachte ihm den Gin mit Wasser und warf dem Gaviero einen Blick zu, als wolle er ihn vor seinem Gast warnen. Dieser nahm den Wink zur Kenntnis und schickte sich an, der pausbäckigen Erscheinung zuzuhören. Der Mann steigerte sich in ein endloses Gerede hinein, das er mit heftigen Gebärden seiner kurzen, dicken und rosigen Arme und den nicht weniger ausdrucksvollen Blicken seiner großen, schiefergrauen Froschaugen unterstrich, in denen jeglicher Funken Aufrichtigkeit wieder gefror, der ihm in seiner unermüdlichen Redseligkeit aus Versehen entglitten war. Nach einer Weile stellte sich heraus, dass er doch ziemlich flüssig Spanisch sprach, obwohl er vor allem am Ende jedes Satzes oft englische Ausdrücke verwandte. Er stellte sich als van Branden vor, Jan van Branden, Eisenbahningenieur von Beruf. Der Gaviero, dem der flämische Menschenschlag seit Langem vertraut war, konnte seinen Gesprächspartner nicht unter den verschiedenen flämischen Typen einordnen, an die er sich erinnerte. Er beging auch Fehler in seiner angeblichen Muttersprache und gebrauchte Ausdrücke, die in Holland üblicher waren als in Belgien. Das war allerdings bei Leuten aus Flandern, die einen guten Teil ihres Lebens englische und niederländische Häfen anliefen, nichts Ungewöhnliches. Trotz aller Bedenken war der Gaviero aus lauter Sehnsucht nach Vlaanderland in eine dumme Falle geraten und wusste nicht, wie er da wieder herauskommen sollte. Seine Erinnerungen hatten sich zu einem unentwirrbaren Knäuel zusammengezogen, sodass er wohl oder übel das Gespräch fortsetzte. Mit mönchischer Geduld hörte er sich das Geschwätz des Ingenieurs an, bis dieser ihn fragte, ob er jemanden am Ort kenne, der Zimmer vermietete. Daraufhin gingen sie zu Doña Empera, die, wenn auch nur zögernd, bereit war, ihm Unterkunft zu geben, in der Annahme, dass es sich um einen Bekannten ihres Gastes handelte. Van Branden erklärte, dass er in La Plata bleiben würde, bis das nächste Schiff den Fluss herunterkäme, also ein paar Wochen.
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        Mehr über dieses Buch
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          Maqroll lässt sich in einem gottverlassenen südamerikanischen Kaff nieder, in dem Flusshafen La Plata, irgendwo nahe der kolumbianischen Küste. Er freundet sich mit einer blinden Gastwirtin an, die über Land und Leute so einiges zu erzählen weiß, und findet eine vertrauensvolle Geliebte.
 
          Schließlich lässt er sich auf ein scheinbar lukratives Geschäft ein: Mit Maultieren soll er Kisten in die Berge transportieren, auf einer Wanderung entlang reißender Flüsse und faszinierender Vegetation. Der Inhalt der Kisten jedoch durchbricht seine melancholische Reise und katapultiert ihn zwischen die Fronten von Militärs und Guerillas, die ihre Kämpfe auf dem Rücken der Bevölkerung austragen. Immer tiefer gerät er in ein Komplott, aus dem er sich kaum mehr zu befreien vermag.
 
        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          Über Álvaro Mutis
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          Der kolumbianische Lyriker und Romancier Álvaro Mutis wurde 1923 in Bogotá geboren, verbrachte jedoch als Sohn eines Diplomaten einen Teil seiner Kindheit in Brüssel, wo er ein Jesuitenkolleg besuchte. Jedes Jahr reiste die Familie nach Kolumbien, um die Ferienwochen auf der Kaffeeplantage des Großvaters zuzubringen. Dazu Mutis: »Alles, was ich geschrieben habe, ist dazu bestimmt, diesen Winkel der tierra caliente zu feiern und zu verewigen. Der Stoff meiner Träume, meine Nostalgien, meine Ängste und meine Schätze entspringen diesem Ort. Es gibt keine Zeile in meinem Werk, die nicht versteckt oder explizit mit dieser grenzenlosen Welt – die für mich diese Ecke der Region Tolima in Kolumbien darstellt – verbunden ist.«
 
          1956 ließ sich Mutis in Mexiko-Stadt nieder und arbeitete in den verschiedensten Berufen, meist in der Öffentlichkeitsarbeit für die Erdölindustrie und später auch für die Filmbranche. Sein erster Lyrikband war bereits 1948 in Bogotá erschienen: »Carlos Patiño und ich publizierten einen kleinen Band mit unseren Gedichten mit dem Titel La Balanza (Die Waage). Wir verteilten die Bände eigenhändig an unsere Buchhändlerfreunde am 8. April 1948. Am nächsten Tag war unsere Publikation aufgrund eines Feuers vergriffen. Am 9. kam es zum blutigen Massenaufstand, dem ›Bogotazo‹. Das Stadtzentrum wurde von wütenden Anhängern des Präsidentschaftskandidaten Jorge Eliécer Gaitán in Flammen gesetzt, nach dessen Ermordung in der Hauptstadt.«
 
          Weitere Gedichtbände folgten, die meist um Mutis’ erzählerisches Alter Ego kreisen, um Maqroll den Gaviero, diesen philosophischen Abenteurer und belesenen Seefahrer mit Zügen von Don Quijote. Erst viele Jahre später entwickelten sich aus den Prosapoemen die bekannten Romane um Maqroll.
 
          Mutis’ Werk wurde mit vielen internationalen Preisen ausgezeichnet, darunter 2001 mit dem angesehensten Literaturpreis der spanischsprachigen Welt, dem Premio Cervantes, sowie 2002 mit dem Neustadt-Literaturpreis.
 
          Álvaro Mutis starb 2013 in Mexiko-Stadt.
 
          
            
              »Mutis ist ein Dichter, wie es im Spanischen nur wenige gibt: Reich, aber ohne Prahlerei und Verschwendung. Der Drang, alles zu sagen, und die Gewissheit, dass man nichts wirklich sagen kann. Die Liebe zum Wort, die Verzweiflung vor dem Wort, der Hass auf das Wort: Das sind die Pole seines Schreibens.«

              
                Octavio Paz

              

            

            
              »Sicher hat Àlvaro Mutis unzählige Male den Zwang zum Gelderwerb verflucht. Unzählige Stunden verbrachte er auf Reisen in eintönigen Hafenstädten oder schüttelte fremde Hände in den Jahren, als er die Public Relations Abteilung der Standard Oil in Kolumbien leitete. Danach arbeitete während 23 Jahren in Mexico City im Medienzirkus als Sales Manager für die Fernsehproduktionen verschiedener Hollywood-Filmgesellschaften. Doch wie hätte er ohne diese weitläufige Brotarbeit eine so verblüffende Vertrautheit mit dem Leben auf den Schiffen und in den Häfen gewinnen können, diese stupende Kenntnis geografischer und kulinarischer Eigenheiten, die seine Maqroll-Romane auf der ganzen Welt zu einer so faszinierenden Lektüre machen? Sie entstanden wie im Rausch einer aufgestauten Inspiration, als Mutis schon in seinen Sechzigern war, und brachten ihm weltweit Achtung und Anerkennung.«

              
                John Updike

              

            

            
              »Die letzten Einsichten in die Abgründe der menschlichen Natur holte er sich hinter Gittern. Weil er Firmengelder für politisch Verfolgte zweckentfremdete, landete Mutis für 15 Monate im Gefängnis. ›Ich saß dort mit den schlimmsten Kriminellen, die man sich vorstellen kann‹, sagt er. ›Doch sie haben mir die wichtigste Erkenntnis meines Lebens vermittelt, die auch das Leitmotiv von Maqroll geworden ist: Nimm die Menschen, wie du sie erlebst, und richte nie über das, was sie getan haben.‹«

              
                Gunter Blank, SonntagsZeitung, Zürich

              

            

            
              »Einen wirklich großen Autor hat man hier vor sich, einen, dessen Werk sich durchaus mit dem von García Marquez messen lassen kann. Dabei benutzt Mutis selten surreale Elemente oder phantastische Motive, für die der Magische Realismus berühmt geworden ist. Seine Geschichten entstammen eher den Welten eines Jack London oder Joseph Conrad mit ihrer aufgeladenen Romantik mythischer Ferne, die sich durch ihren Realismus zugleich selbst entmythologisiert.«

              
                Manuel Karasek, netzeitung.de

              

            

            
              »Mutis versteht sich auf die Kunst, spannende Handlung und Seelenforschung unmerklich und unauflöslich zu verquicken.«

              
                Christoph Kuhn, Tages-Anzeiger, Zürich

              

            

          

          Mehr zu Álvaro Mutis auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
         
          
            
              Über Álvaro Mutis

              
                

                Mutis über Mutis

              

              »Ich habe eigentlich mein ganzes Leben im Exil verbracht, bin immer ein Exilant gewesen. Mit zwei Jahren verließ ich Kolumbien und lebte in Brüssel und Paris, mein Vater war Diplomat; ich war schon fast erwachsen, als ich nach Kolumbien zurückkam. Nach den ersten Jobs in Kolumbien begann ich durch Lateinamerika zu reisen; außerdem kehrte ich viele Male nach Europa zurück. Seit 1956 lebe ich in Mexiko; von hier aus unternehme ich weiterhin zahlreiche Reisen. Jedes Jahr fahre ich nach Spanien, ich bin mit einer Spanierin verheiratet, einer Katalanin, um genau zu sein, reisen gehört da sozusagen zu den aus meinem Leben nicht wegzudenkenden Bedingungen. Ich kann mir gar nicht vorstellen, wie es gewesen wäre, wenn ich mein ganzes Leben in Bogotá zugebracht hätte, hätte ich geschrieben? Was hätte ich geschrieben? Keine Ahnung, wirklich schwer zu sagen. Es wäre ein wenig leichtfertig, zu behaupten, dass dieses Exilantendasein, dieses dauernde Umherreisen, meiner Dichtung förderlich ist, jedenfalls reise ich bis heute ständig. 
 
              Ich arbeite für einen Filmvertrieb, amerikanische Filme, zu meinem Reisegebiet gehört ein Großteil von Lateinamerika, ich lebe gewissermaßen an Bord eines Flugzeugs, aber ob das gut für mich oder für meine Dichtung ist, weiß ich nicht. Auf jeden Fall habe ich durch mein Dasein als Reisender viel freie Zeit, Zeit zu schreiben, auf den Flughäfen, an Bord der Flugzeuge, in Hotels, es ist mir selbstverständlich, in den verschiedensten Ländern zu schreiben, immer als Reisender. Schauen Sie, hier habe ich Briefpapier von Hotels aus Tegucigalpa, Santiago de Chile, Sao Paulo, Bogotá, Brüssel, Los Angeles, New York, Puerto Rico, darauf schreibe ich meine Gedichte. Ich bin es gewohnt, in den verschiedensten Klimazonen an meinen Gedichten zu arbeiten und dabei ständig den Ort zu wechseln. Ich überlasse es den Kritikern, festzustellen, inwieweit dies auf meine Dichtung abfärbt, ich selbst kann das nicht beurteilen, das ist auch nicht meine Aufgabe, aber es wäre interessant, wenn irgendein Kritiker sich eines Tages mit meiner Dichtung beschäftigen und die Spuren suchen würde, die mein vieles Herumreisen darin hinterlassen hat.«
 
              »Politik war nie meine Sache; ich habe nie gewählt, und das letzte Ereignis auf dem Felde der Politik, das mich zutiefst beschäftigte und mich auf reine, aufrichtige Weise umtrieb, war die Eroberung Konstantinopels durch die Türken am 29. Mai 1453. Auch muss ich erkennen, dass ich den Gang des Salierkönigs Heinrich IV. nach Canossa immer noch nicht überwunden habe, als er sich im Januar 1077 dem Papst Gregor VII. zu Füßen warf – diese Reise hatte allzu unselige Konsequenzen für das Abendland. Sie sehen also, ich bin ein Anhänger des Heiligen Römischen Reiches, ein Monarchist und Legitimist.«
 
            

          

        

      

      
         
          
            
              Über Álvaro Mutis

              
                Georg Sütterlin

                Unheldische Helden

                Álvaro Mutis und sein Alter Ego Maqroll der Gaviero

              

              Romane wollte der Lyriker Álvaro Mutis aus Kolumbien eigentlich nie schreiben. Doch Maqroll der Gaviero, des Autors Alter Ego, entwickelte eine derartige Dynamik, dass sein Schöpfer ihn aus dem Gehege der Poesie befreite und auf die freie Wildbahn der Prosa entließ. So erschien denn 1986 der Roman Der Schnee des Admirals. Mutis war damals bereits 63-jährig und gehörte längst zur ersten Garde der spanischsprachigen Lyrik. Bei dieser einen Exkursion ins Prosagenre hätte es gemäß dem Autor auch bleiben sollen. Doch den weiteren Verlauf der Dinge diktierte Maqroll el Gaviero. Sechs weitere Romane sind seither erschienen, der jüngste 1993. Sie alle sind Teil der Maqroll-Saga, deren Ursprung 55 Jahre zurückreicht, als Mutis einen Protagonisten erfand, der »mehr Erfahrung und mehr Leben« hatte als der damals 17-jährige Schriftsteller in spe. Sagahaft sind nicht so sehr die Proportionen dieses Zyklus (keiner der Romane erreicht 200 Seiten) als vielmehr seine Tiefe und Intensität, seine Dichte und Suggestivität. Dieses unepische Epos, bestehend aus Gedichten, Prosastücken und Romanen, ist Fragment. Das Lückenhafte, Episodische, Unchronologische ist wesentlich und verleiht den Abenteuern und Wanderungen des Maqroll, seinen Unternehmungen und (vor allem) Niederlagen ihre Rätselhaftigkeit, ihre träumerische Flüchtigkeit.
 
              Überall und nirgends
 
              Maqroll: ein fremd klingender Name, nicht nur in spanischen Ohren. Mutis wurde verschiedentlich gefragt, was es damit auf sich habe. Er hat sich die Überlegungen der Eastman Company zu eigen gemacht, die ihre Erzeugnisse »Kodak« nannte, weil dieser Kunstname keinem Land und keiner Sprache zugeordnet werden kann und somit überall und nirgends heimisch ist. Maqroll hat kein Herkommen, er hat nur einen Pass: einen zypriotischen, den er irgendwann und irgendwie erworben hat, wahrscheinlich auf ungesetzlichem Weg. Maqroll ist nirgends zu Hause und ständig unterwegs. Dafür steht auch sein Spitzname. »Gaviero« ist ein nautischer Ausdruck für den, der im Mastkorb Ausschau hält. Damit sind auch Maqrolls Leidenschaften angesprochen: Schiffe, Häfen, Flüsse, das Meer.
 
              In Der Schnee des Admirals macht Maqroll sich auf, um mit den Ersparnissen einer gewissen Flor Estévez am Oberlauf des Xurandó Holz zu kaufen. Maqroll reist auf einem jener rostigen, müden Kähne, die Mutis immer wieder und mit so viel Hingabe schildert, als seien sie lebendige Wesen. Die Geschichte spielt irgendwo östlich der Anden, denn der fiktive Xurandó mündet, wie es heißt, »in den großen Fluss«: Amazonas oder Orinoko.
 
              Die Besatzung ist nicht eben Vertrauen erweckend: ein permanent alkoholisierter Kapitän, der sich während der Fahrt erhängt; ein einsilbiger indianischer Bordmechaniker; ein Lotse ohne Eigenschaften; ein blonder Hüne aus Estland, düster und schweigsam. Ein Wasserflugzeug landet, Soldaten verhaften den Lotsen und den Esten und fliegen wieder ab. Die monotone Fahrt geht weiter, und je mehr Schwüle und Insekten am seelischen Gleichgewicht nagen, desto gespenstischer erscheint Maqroll seine selbst auferlegte Mission. Beim Außenposten des Militärs erfährt er, dass der Lotse und der Este über den Wäldern abgeworfen wurden. Sie waren beschuldigt, Eingeborene massakriert zu haben. Summarische Justiz im Niemandsland. Der Fluss wird enger, Stromschnellen und ein frischeres Klima künden den Fuß der Kordilleren an. Als der Kahn endlich die Sägereien erreicht, stößt Maqroll auf hermetisch abgeriegelte Anlagen mit blitzblanken Maschinen, die nichts produzieren. Sie erscheinen in diesem Klima von Moder und Zerfall wie Halluzinationen, und der Ort verströmt einen Odem von Irrealität und Gefahr. Maqroll reist weiter ins Hochland, um Flor Estévez das Geld zurückzuerstatten. Doch deren Kneipe ›Der Schnee des Admirals‹ ist verödet, die Besitzerin verschwunden.
 
              Im Anhang dieses Romans finden sich vier Kurztexte, die ursprünglich in den Gedichtbänden Caravansary (1981) und Los emisarios (1984) erschienen und Episoden aus Maqrolls Leben betreffen. Bemerkenswert ist insbesondere die Skizze El Cañon de Aracuriare. Denn während Mutis in der früheren Version den bevorstehenden Tod des Maqroll ankündigt, ist davon in der zweiten Fassung nicht mehr die Rede. Im Gegenteil, der Kapitän sagt: »Sie sind unsterblich, Gaviero.« Maqrolls Potenzial war offenbar größer, als dass Mutis sich seiner hätte entledigen können. Der Autor gesteht: »Maqroll und Mutis wurden sich ähnlicher, als mir lieb war.«
 
              Geistesverwandtschaft
 
              Das betrifft weniger die äußere Biografie, sieht man ab vom Hang zum Nomadentum. Álvaro Mutis wurde 1923 in Bogotá geboren. Als Sohn eines Diplomaten verbrachte er einige Kindheitsjahre in Belgien. Seine Liebe zu Schiffen und zum Meer wurde auf den Reisen zwischen Europa und Kolumbien geweckt, wo die Familie jedes Jahr einige Ferienwochen auf der Kaffeeplantage des Großvaters zubrachte. Als der Vater mit 33 Jahren starb, ließ sich die Mutter mit den Kindern 1932 in Bogotá nieder. Mutis war kein brillanter Schüler, und er wurde ein renitenter, uninteressierter Student. Mit 18 Jahren fand er Arbeit beim Rundfunk. Später besorgte er die Public Relations einer Versicherung, einer Fluggesellschaft und bei Esso. Das waren Brotberufe, die die eigentliche Leidenschaft ermöglichten: Mutis las die Russen, die Amerikaner, die Engländer und vor allem die Franzosen. Und er schrieb: 1948 erschien La balanza, sein erster Lyrikband.
 
              1956 ließ sich Mutis in Mexiko nieder. In Kolumbien, wo inzwischen der Diktator Gustavo Rojas Pinilla die Macht ergriffen hatte, wurde Mutis in absentia wegen Betrugs verurteilt, man beantragte seine Auslieferung. Die mexikanischen Behörden verhafteten Mutis, er verbrachte fünfzehn Monate im berüchtigten Lecumberri-Gefängnis. Seine erste Prosaarbeit, Diario de Lecumberri (1960), lässt ahnen, wie hart und gefährlich (Drogen, Waffen, Geistesgestörte) jene Zeit war. Nach der Rückkehr zur Verfassungsmäßigkeit wurde das Urteil aufgehoben, doch Mutis kehrte nicht nach Kolumbien zurück. Er lebt seither in der mexikanischen Hauptstadt, wie sein Freund und Landsmann Gabriel García Márquez. Mutis arbeitete für Filmproduzenten und -verleiher in Mexiko, zuletzt bekleidete er einen hohen Posten bei Columbia Pictures. In dieser Funktion war er viel unterwegs, nicht per Schiff allerdings wie Maqroll, sondern im Flugzeug, und nicht wie dieser mit ungewissem Ziel, sondern mit klarem Auftrag.
 
              Luzide Verzweiflung
 
              Wie im ersten Maqroll-Band herrscht auch im zweiten, Ilona kommt mit dem Regen, eine Atmosphäre des Scheiterns und der Desillusion. Maqroll erreicht Panama an Bord des Tramp-Steamers Hansa-Stern, dessen Kapitän das Schiff seiner Schulden wegen verliert. Maqroll findet Unterschlupf in einer miesen Pension, der Besitzer verschafft ihm Arbeit als Hehler. Da taucht eine alte Freundin auf, Ilona, polnisch-triestischer Abstammung, die er einst liebte und mit der er jetzt ein Bordell eröffnet. Eine der Huren beginnt eine düstere Anziehung auf Ilona auszuüben, und schließlich fallen beide Frauen einem Unfall zum Opfer, der vielleicht auch ein Doppelselbstmord war. Maqroll beschließt einmal mehr abzureisen. Da taucht das Schiff von Abdul Bashur auf, Libanese und Freund Maqrolls, seit die beiden vor Jahren in Port Said erstmals Geschäfte miteinander machten. Bashur ist Maqrolls Spiegelbild, ein rastloser Wanderer ohne Bindungen, durchdrungen vom Bewusstsein der Vergeblichkeit, luzid in der Verzweiflung, stoisch angesichts der Absurdität und ausgestattet mit einem rigorosen Ehrenkodex und einem unverbrüchlichen Sinn für Freundschaft. Auch dieser Roman ist vernetzt mit früheren Maqroll-Texten. Da ist die Goldmine in Cocora aus Caravansary. Oder das Spital der Hochmütigen, eine Episode aus Maqrolls Leben, die bereits 1959 im Lyrikband Reseña de los hospitales de ultramar ein Prosapoem abgegeben hat.
 
              Mit Ein schönes Sterben schloss Mutis 1989 die Trilogie Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero ab. Einmal mehr ist der Gaviero »down and out«, er hat sich in La Plata verkrochen, einer Flusssiedlung im Dschungeltiefland. Er überlebt dank spärlichen Überweisungen einer Bank in Triest, und man erinnert sich an Ilona, die Maqroll wohl zu ihrem Erben gemacht hat. Als ein Ingenieur auftaucht, wendet sich das Blatt. Maqroll wird beauftragt, einige Kisten mit Baumaterial in die Berge zu schaffen, wo eine Eisenbahnlinie gebaut wird. Doch an der vereinbarten Stelle findet er keine Anzeichen irgendeiner Tätigkeit. Als er zurückkehrt, ist La Plata in der Hand der Militärs. Maqroll wird verhört und erfährt, dass er unwissentlich Waffen für die Aufständischen geliefert hat. Man schickt ihn als Köder mit einer zweiten Lieferung los. Bei seiner Rückkehr ist sein Vertrauensmann tot, er wird der Kollaboration verdächtigt und kommt nur knapp mit dem Leben davon. Der Romantitel Ein schönes Sterben ist einem Vers Petrarcas entlehnt (»Un bel morir tutta la vita onor«), ist aber nicht programmatisch zu verstehen. Denn obwohl die Trilogie komplett ist, lässt Mutis Maqroll entwischen. Vielleicht, um den Schwierigkeiten aus dem Weg zu gehen, die ihm ein solcher Papiermord beschert hätte. Man erinnert sich an Conan Doyle, als dieser seinen Sherlock Holmes vor grandioser Alpenkulisse zu Tode stürzen ließ. Der chilenische Lyriker Gonzalo Rojas hat seinem Freund Mutis denn auch mit einer Strafanzeige gedroht, falls er es wagen sollte, sein Alter Ego aus dem Weg zu räumen.
 
              Und so begegnet man dem Gaviero auch im Roman Die letzte Fahrt des Tramp Steamer, wenn auch nur als entferntem Bekannten des Ich-Erzählers. Dieser memoriert seine Erlebnisse mit der Alción, einem Tramp Steamer, wie jene kleinen Frachtschiffe heißen, die von Hafen zu Hafen kreuzen in Erwartung irgendeiner Gelegenheitsladung. Immer wieder und an den unerwartetsten Orten kreuzt dieser erbärmliche Kahn wie ein Geisterschiff die Wege des Erzählers. Im Baltikum, in Costa Rica, in Jamaika und ein letztes Mal im Orinoko. Jahre später lernt der Erzähler einen baskischen Kapitän kennen, und als dieser aus seinem Seefahrerleben berichtet, begreift der Erzähler, dass er den Kapitän der Alción vor sich hat. Der Tramp Steamer gehörte einer Schwester Abdul Bashurs, die das Schiff so liebte, dass sie es besuchte, wo immer auf der Welt es vor Anker ging. Doch eigentlich galt ihre Liebe dem Kapitän, und diese Liebe wuchs in dem Maße, wie der Tramp Steamer seeuntüchtig wurde. Der Bericht des Kapitäns mündet zum Schluss in die Erinnerungen des Erzählers: Im Delta des Orinoko sinkt die Alción während der Regenzeit in den trüben Fluten.
 
              Autonome Charaktere
 
              »Ich lege mir keinen Plan zurecht. Jeder Roman ist das Ergebnis einer Notwendigkeit, des Drucks, den die Romanfiguren auf mich ausüben. Sie selber sind es, die ihr Schicksal gestalten, ihre Reisen, die Begebenheiten, und ehe ich mich versehe, halte ich einen Roman in Händen samt Materialresten für einen nächsten.« Eine solche Arbeitsweise schafft die idealen Voraussetzungen, damit der Maqrollsche Erzählzyklus, der allmählich mythische Dimensionen annimmt, weiterwuchert. In Das Gold von Amirbar knüpft Mutis an jener anderen Ecke seines literarischen Universums an, das nichts mit Meer und Schiffen zu tun hat: den Andentälern Kolumbiens, die immer wieder, und sei es auch nur flüchtig, in seinen Gedichten und Romanen auftauchen. Das Gold von Amirbar ist dem Großvater gewidmet, auf dessen Besitz im Departement Tolima Mutis als Kind Eindrücke empfangen hat, die derart stark waren, dass sie bis heute den Angelpunkt seiner Existenz bilden, wie er sagt. In eines dieser fruchtbaren, üppigen Täler steigt der Gaviero hinab, um eine verlassene Goldmine unweit des vertrauten Cocora zu reaktivieren. Doch alles, was er dort findet, sind die Toten eines Massakers, ominöses Mahnmal der »Violencia«, die Kolumbien, nie namentlich genannt, aber unverkennbar präsent, seit Jahrzehnten verheert. Mithilfe eines lokalen Führers öffnet Maqroll eine andere Mine, deren Eingang an einer senkrecht abstürzenden Felswand liegt und die er »Amirbar« tauft, weil das die Laute sind, die er im heulenden Wind zu hören glaubt. Der Gaviero ist auch in der Liebe ein Vagabund, doch diesmal hinterlässt er nicht einfach ein gebrochenes Herz, sondern bezahlt seinen hemmungslosen Freiheitsdrang beinahe mit dem Leben. Und die politische Situation wird ihm fast zum Verhängnis. Die Guerilla hat Pipelines gesprengt, und das Militär beargwöhnt den fremden Goldsucher. Maqroll verschenkt das wenige geschürfte Gold und flieht über die Kordilleren hinab an die Pazifikküste, wo er einmal mehr ein Schiff besteigt.
 
              Mutis’ Geschichten sind eingebettet in eine ausgefeilte Rahmenhandlung; sie sind als Erinnerungen angelegt und werden von einem Ich-Erzähler rapportiert, der Mutis aufs Haar gleicht. Im Falle von Das Gold von Amirbar hält sich der Erzähler in Los Angeles auf, wo er ein Filmstudio besucht. Im Hotel erreicht ihn eine Nachricht des Gaviero, der in einem schäbigen Motel malariakrank darniederliegt und seine Geschichte erzählt. In Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume sind es die Briefe Bashurs an seine Schwester, die nach dessen Tod den Erzählmotor in Bewegung setzen. Bei diesem Band handelt es sich um eine Sammlung von Materialresten, die Mutis zu Erzählungen ausbaut. Man erfährt, wie der Gaviero und Abdul Bashur vorübergehend Millionäre werden. Man liest die Liebesgeschichte Abduls und Ilonas, die dem Roman Ilona kommt mit dem Regen vorausgeht. Man liest über Bashurs und Maqrolls Fährschiff, mit dem die beiden muslimische Pilger nach Mekka transportieren, unter ihnen auch das kroatische Paar, in dessen Motel der Gaviero in Das Gold von Amirbar Unterschlupf findet. Die wohl stärkste Geschichte betrifft Bashur, diesen »Träumer von Schiffen«, der um die halbe Welt reist, um einen Tramp Steamer namens Thorn zu kaufen, dabei einer Inkarnation des Bösen begegnet und beinahe das Leben verliert.
 
              Die Würde, die Mutis’ Figuren auch in der Niederlage bewahren, rührt daher, dass sie im Bewusstsein der Nutzlosigkeit ihre Aufgaben nach bestem Wissen und Gewissen ausführen. Maqroll hat erfahren, dass Träume sich in Luft auflösen, sobald man sie zu verwirklichen sucht. Was bleibt, ist das Verlangen. Mutis’ Figuren sind Besiegte. Doch was wäre ein Sieger? Dies sind für Mutis höchst relative Begriffe. Ist nicht auch ein Gewinner letztlich ein Verlierer? Nichts dauert, der Tod macht jeden Triumph zunichte. Im besten Fall kann ihm etwas abgerungen werden: Darauf verweist der Vers von Petrarca. Oder das Zitat von Pierre Reverdy in Das Gold von Amirbar, wonach der Mensch den Tod zu seinem Verbündeten macht und fest damit rechnet, dass dieser ihm den Ruhm verschafft, den ihm das Leben vorenthalten hat. Das ist die einzige und die letzte Hoffnung des Gaviero, dessen Wanderungen im Grunde Ausdruck einer unstillbaren Sehnsucht sind.
 
              Über Maqroll den Gaviero sagt Mutis: »Der Ärmste nimmt alles auf sich, was ich gern gewesen wäre, was ich hätte sein müssen und wozu ich nicht fähig war.« Als Leser darf man darüber froh sein, denn sonst hätte Mutis kaum Anlass gehabt, die Welt dieses romantischen Abenteurers zu erträumen, in der kurzes Glück und Skepsis, Sensualität und Desillusion, Suchen und Verlangen, Hochherzigkeit und eine unheilbare Melancholie eine singuläre Verbindung eingehen.
 
              Erstmals erschienen in: Neue Zürcher Zeitung. Alle Rechte beim Verfasser.
 
            

          

        

      

      
        
          Über Katharina  Posada

          Katharina Posada, geboren in Leipzig, wuchs in Bogotá, Kolumbien, auf. Sie studierte Germanistik, Romanistik und Philosophie und lebt in Heidelberg.
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              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Bücher von Álvaro Mutis
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                Die letzte Fahrt des Tramp Steamer

                Die junge libanesische Reederin Warda Bashur hat sich in den Kopf gesetzt, einen geerbten Tramp Steamer von zweifelhafter Seetüchtigkeit als Frachtschiff zu betreiben. Kapitän Jon Iturri lässt sich auf das ungewöhnliche Abenteuer ein - überwältigt von der eigentümlichen Schönheit der jungen Frau. Von Zeit zu Zeit kommt sie unvermutet an Bord.
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                Der Schnee des Admirals

                Auf einem krächzenden Motorboot fährt Gaviero Maqroll flussaufwärts durch den Dschungel des Xurandó, um sich im Holzhandel zu versuchen. Immer tiefer dringt er ein in das Labyrinth der Wasserläufe. In der drückenden Schwüle des Dschungels schwebt er zwischen Tagtraum und Delirium und scheint sein Ziel dabei immer mehr aus den Augen zu verlieren.
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                Ilona kommt mit dem Regen

                Mittellos strandet der Gaviero Maqroll in Panama. Notdürftig kommt er über die Runden, bis er die abenteuerlustige Ilona trifft. Sie hat die rettende Idee: Gemeinsam eröffnen sie ein Bordell, die Villa Rosa. Es beginnt eine außergewöhnliche Liebesgeschichte, die durch die Ankunft der geheimnisvollen Larissa eine unwiderrufliche Wende erfährt.
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                Das Gold von Amirbar

                In den Schluchten der kolumbianischen Anden sucht Maqroll nach seinem Glück. In der Mine Amirbar, benannt nach dem Stöhnen, das die Luft erzeugt, wenn sie ihre Höhlen betritt, schürft er nach Gold. Doch viel leichter als ihre Schätze gibt die Erde die Zeichen der Grausamkeit ihrer Bewohner preis.
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                Abdul Bashur und die Schiffe seiner Träume

                Den rastlosen und ehrenhaften Abdul Bashur treibt die Sehnsucht nach dem Schiff seiner Träume um die halbe Welt. Dabei werden er und Maqroll vorübergehend Millionäre, transportieren mit einem Fährschiff Pilger nach Mekka und verlieren beinahe ihr Leben. Und nicht zuletzt sind es die Frauen, die ihre Spuren auf Abdul Bashurs Lebensweg hinterlassen.
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                Triptychon von Wasser und Land

                Gaviero Maqroll blickt zurück auf etliche Abenteuer und Weggefährten, die ihre Spuren in seinem Leben hinterlassen haben. Als sein langjähriger Freund tödlich verunglückt, muss er als Vaterersatz für dessen Sohn einspringen. Die Gesellschaft des Kindes eröffnet ihm eine ganz neue Sicht auf eine Welt, die er doch so gut zu kennen glaubte.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Kolumbien
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                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.
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                Kolumbien fürs Handgepäck

                Der literarische Reiseführer mit Geschichten und Berichten aus und über Kolumbien.
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                Memo Anjel: Das meschuggene Jahr

                Ein heiteres und melancholisches Buch über das Leben in der Diaspora.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Abenteuer
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                Francisco Coloane: Feuerland

                Porträts einer Landschaft und ihrer Abenteurer vom größten chilenischen Schriftsteller neben Neruda.
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                Björn Larsson: Der Keltische Ring

                Die Suche nach einem mysteriösen Geheimbund wird für Segler Ulf zum lebensbedrohlichen Törn.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Percival Everett: God’s Country

                Das Western-Genre auf den Kopf gestellt: Eine grandiose Geschichte über zwei Kameraden wider Willen.
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                Juri Rytchëu: Traum im Polarnebel

                Eine lebensverändernde Begegnung, kunstvoll und weise erzählt.
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                Andreas Kollender: Teori

                Georg Forster sticht gemeinsam mit James Cook in See.
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                Rafael Sabatini: Captain Blood

                Der beste Piratenroman aller Zeiten.
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                Rafael Sabatini: Der Schwarze Schwan

                Der Meister des großen Abenteuerromans führt uns in die wilde, ungestüme Welt der Freibeuter.
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                Rafael Sabatini: Der Seefalke

                Rafael Sabatini in Bestform: Piraten im Mittelmeer!
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                Dudley Pope: Trommelwirbel

                Ein heikler Auftrag: Nicholas Ramage muss die schöne Marchesa sicher nach Gibraltar bringen.
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                Hans Leip: Die Klabauterflagge

                Die See, die weite Welt – Hamburg ade!
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                Dudley Pope: Leutnant Ramage

                Das erste Abenteuer der berühmten Serie um Leutnant Nicholas Ramage.
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                Gisbert Haefs: Radscha

                Ein irischer Bauernsohn steigt auf zum Radscha – und lernt die gefährliche Seite der Macht kennen.
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                Robert Kurson: Im Sog der Tiefe

                Zwei Taucher riskieren alles, um ein großes Geheimnis der Geschichte zu lüften.
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                C. S. Forester: African Queen

                Ein wahrer Schmöker – Vorlage für die weltberühmte Verfilmung mit Katharine Hepburn und Humphrey Bogart.
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                Emilio Salgari: Sandokan

                Die vollständigen Abenteuer Sandokans in neuer, originalgetreuer Übersetzung.
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                Charles Sealsfield: Häuptling Tokeah und die Weiße Rose

                Ein reiches Werk der deutschen Abenteuerliteratur, das zu den Bestsellern seiner Zeit gehörte.
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                Friedrich Gerstäcker: Die Flusspiraten des Mississippi

                Der Schriftsteller, bei dem Karl May sich den Stoff für seine Geschichten holte.
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                Juri Rytchëu: Polarfeuer

                Die Fortsetzung von Traum im Polarnebel: John MacLennan gerät in den Strudel der Weltgeschichte.
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                Philippe Frey: Der weiße Nomade

                9 Monate, 9000 Kilometer – allein durch die Sahara.
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