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            Und wo die Ginnen ungesehen riefen,
und die Lichtmassen hoch und leuchtend emporstiegen,
und die Wahrheit durch bedeutungsvolle Ereignisse
und durch Worte kund ward.

            Aus der Mantel-Ode 
von Mohammad al-Busiri (1213–1295)
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            Dass ich in einigen Tagen sterben werde, schreckt mich nicht. Der stechende Schmerz ist kaum zu ertragen, und mein Körper verbreitet einen solchen Fäulnisgestank, dass ich mir schon oft den Tod herbeigewünscht habe. Auch wenn dieses Verlangen nie so sehnlich war, dass ich ein gewaltsames Ende ins Auge gefasst hätte. Sonst hätte ich mir schon vor Monaten in Saint-Domingue die befreiende Kugel in den Kopf gejagt. Ich habe so vieles überstanden, sogar die Woge der Gewalt in den Jahren der Schreckensherrschaft, als jeder jeden umbrachte. Und ich habe das hartnäckige Gefühl, nein, die Gewissheit, dass alles kam, wie es kommen musste. In meinen Ohren schallt noch die Kakofonie von Kreischen und Schreien, ängstlichem Flüstern und in Blut erstickten Lauten. Nach allem, was ich mit ansehen musste, habe ich gebetet, die Bilder aus meinem Kopf vertreiben zu können.

            Ich mache mir keine Illusionen mehr. Die Sklaverei wurde 1794, während der Revolution, abgeschafft, aber auf den karibischen Inseln ist davon wenig zu merken. Große Worte, große Pläne, aber kein Ergebnis. Obwohl das Blut von uns Schwarzen genauso rot und flüssig ist wie das Blut der Hellhäutigen, der hochwohllöblichen Weißen mit ihren Sommersprossen. Mein makelloser, muskulöser brauner Leib, einst mein geschmeidiges Instrument, wurde von Pariser Frauen ebenso begehrt wie von meinen Gegnern im Duell gefürchtet. Nun sehnt er sich, erbärmlich geworden, nur noch nach dem Abschied.

            Aus der missmutigen, schmierigen Visage des hiesigen Wundarztes, der in seiner unendlichen Dummheit keine Ahnung hatte, wer sich da zwischen den schmuddeligen, verschlissenen Schaffellen und ausgeblichenen Lumpen auf dem Bett krümmte, kam das Wort, das ich erwartet und so gefürchtet hatte: Wundbrand.

            Zu lange hatte ich gewartet mit der Versorgung der Beinverletzung, die ich mir in Saint-Domingue zugezogen hatte, zu lange ließ ich das Bein abgebunden, weil sich die Blutung in der klebrig feuchten Hitze nicht stoppen ließ. Sauberes Wasser und frisch gewaschene Tücher hatten nicht geholfen, die Wunde zu schließen.

            Auf der Schiffspassage nach Frankreich, zurück nach Le Havre mit den Überlebenden meines Trupps, von denen es noch zwei weitere bös erwischt hatte, schwoll der Unterschenkel an, wie viel Meereswasser ich auch auf Rat des Kapitäns darüber laufen ließ. Als wir endlich in Horta, dem traditionellen Zwischenstopp auf den Azoren, festmachten, eilte ich hinkend und gestützt von Lamothe zum dortigen Wundarzt, den ich von meinen früheren Reisen kannte.

            Zu meiner Bestürzung stellte sich heraus, dass der Mann am Vortag ermordet worden war. Sein Körper lag, umringt von Neugierigen, zwischen denen ich mich vorsichtig hindurchdrängte, ausgestreckt auf dem Steinboden seines Hauses in einer schwarzen Blutlache und stank. Der Mann hatte wohl noch versucht, die Tür zu erreichen. Es war ihm nicht gelungen. Fliegen schwirrten über der Leiche, flogen in den und aus dem offen stehenden Mund und krochen durch die Nasenlöcher in den Kopf. Auf meine Frage an die Umstehenden, warum er noch nicht begraben sei oder wenigstens in einem Sarg liege, wurde gemurmelt, dass er am Nachmittag zum Friedhof gebracht werden solle. Die halbe Insel war auf der Suche nach dem Mörder des unglücklichen Chirurgen und nach seiner verängstigten Frau, die geflohen war und sich in einem der verfallenen Häuser in den Bergen versteckt hatte. Zumindest wollten das einige Nachbarn gesehen haben.

            Hatte irgendjemand im Umkreis eine Vermutung, wer der Messerstecher gewesen sein könnte? Die Insel war ja klein, jeder kannte jeden. Schulterzucken, niemand hatte auch nur eine leise Ahnung, außer einem Schwarzen, der zwischen seinen Zähnen etwas über den Sklaven des Wundarztes hervorzischte. Warum nicht? Man weiß ja nie, schwarzer Mann! Stumpfe, ausdruckslose Gesichter um mich herum.

            Der Arzt war mir von einer früheren Reise als ein tiefgläubiger, sanfter und gegenüber allen, die ihn brauchten, mitfühlender Mensch in Erinnerung geblieben, weshalb mir sein brutaler Tod besonders grotesk erschien. Gebannt starrte ich auf den gekrümmt daliegenden Körper, fasziniert von diesem stillen Liegen. Tot. Nie mehr denken, hören, lauschen, argumentieren, schluchzen, laufen, schwitzen, wissen, zweifeln, lachen, seufzen. Nie mehr reden. Ach, ich hatte es so oft gesehen. Aufgeschlitzt, enthauptet, erstochen, erschossen, zerquetscht, in die Luft gesprengt. Aber dieses stille, sinnlose Liegen, angestarrt von allen, ließ mir die Nichtigkeit des Lebens noch einmal besonders deutlich vor Augen treten.

            Ich deutete dieses Geschehnis als ein böses Omen. Ratlos humpelte ich zurück zum Quai. Vielleicht hatte Lamothe ja inzwischen einen anderen Arzt gefunden. Er kam mir kopfschüttelnd entgegen und half mir auf unser Schiff. Ich drängte den Kapitän, so schnell wie möglich abzulegen.

            Eine Woche später wurde das Bein schwarz, und auf dem Weg von Le Havre nach Paris schrie ich in der rumpelnden Kutsche hemmungslos vor Schmerzen. Ein schwerer, feuriger, unterschwelliger Strom schien mein Fleisch zu versengen und aufzureißen.

            Dieses Bein sei unheilbar, verkündete der Arzt selbstgefällig. Auf dem schwammigen, pockennarbigen Gesicht klebte ein falsches Lächeln. Schwarzes, nasses, totes Fleisch. Da sei nichts mehr zu machen. Das verstünde ich doch, nicht wahr? Er bedeckte seine Nase mit einem grauen Tuch, mit dem er sich gelegentlich auch den Schweiß von der Stirn wischte. Das Einzige, was er tun könne, sei, das Bein zu amputieren. Ich hätte ihn viel zu spät gerufen, aber eine Amputation würde mein Leben auf jeden Fall um einige Monate verlängern, vielleicht sogar um ein Jahr. »Mors ultima linea rerum est.« Während er das sagte, zwinkerte er dem schüchternen Lehrling zu, der, vom Gestank benebelt, sein bleiches Gesicht abwandte. Verstand er, was sein Meister über den Tod als das Ende aller Dinge sagte? Und wollte nichts mit dieser elenden, grausamen Verschwörung der Welt gegen mich zu tun haben?

            Die schäbigen Wände der armseligen Dachkammer bewegten sich auf mich zu, die Decke schien herabzustürzen. Mein Magen verkrampfte sich vor Angst, und apokalyptische Visionen von übereinandergefallenen Leibern in der blutroten, glühenden Hölle tanzten vor meinen Augen. Und gerade jetzt war Duhamel, mein ehemaliger Offizier, treuer Freund und Pfleger, zu Besuch bei seiner Mutter – nur dies eine Mal, hatte er gesagt – und konnte mir verdammt noch mal nicht helfen, diesen fetten Aufschneider aus dem Zimmer zu werfen.

            Amputieren! Noch mehr Schmerzen, als ich ohnehin schon litt. Ich begann, am ganzen Leib zu zittern. Ich versuchte, mich aufrecht hinzusetzen, was mir, auf den rechten Arm gestützt, schließlich gelang. Dann begann ich zu toben, zu schimpfen, zu kreischen: Er sei ein Barbar, ein Henker, ein Scharlatan und gewissenloser Metzger. Wusste er denn, wie sich der Schmerz anfühlt, wenn eine Säge einen Leib bearbeitet? Ein gefühlloser Schlachter sei er, der die unglaubliche Dreistigkeit habe, mich mit seinen verkrusteten dicken Fingern anzufassen, deren abgenagte Fingernägel die Krönung seien. In meiner Raserei strauchelte ich über meine eigenen Worte, und ohnmächtig versuchte ich, mit meiner Krücke nach ihm zu schlagen.

            Er wich grinsend aus, mit provozierender Gemächlichkeit. Aber als ich meine Muskete unter den Fellen hervorzog und ihn anschrie, dass er keinen Sou für seinen Besuch und seinen absurden Rat erhalten würde, raffte er seine rostigen Instrumente zusammen und warf sie in seine Tasche, während er die Mündung genau im Auge behielt. Mit seinem schmutzigen Tuch wischte er sich das Gesicht ab und stand auf.

            »Wenn ich einem Hund einen Knochen gebe, will ich nicht wissen, ob der ihm schmeckt«, schnauzte er mich an und teilte mir mit, dass nur sein Adel und seine Würde als Arzt ihn davon abhalte, mir jetzt mit der Zange aufs wunde Bein zu schlagen. Mit dem Zeigefinger drohend, zischte er, dass Gott mir als schwarzem Satanskind wenig Zeit lassen werde wegen all des Bösen, das ich in meinem Leben getan habe. Die Guillotine sei noch zu schade für mich! Er knallte die Tür zu, und ich vergrub meinen Kopf in den schmierigen Lumpen. Als ich ihn und seinen Lehrling die Treppe hinabsteigen hörte, schrie ich ohnmächtig auf.

            Um mich zu trösten, versenke ich mich in Erinnerungen an Elisabeth, an meine schöne, warme Sängerin, die vor so langer Zeit von der Schwindsucht dahingerafft wurde. Elisabeth, die ich nicht habe heiraten dürfen, weil ich schwarz bin. Sie war die einzige Frau, bei der ich es mit Begeisterung getan hätte. Sie, der Bastard eines arroganten Monarchen, wird mit mir noch einmal sterben, und die einzige Erinnerung an sie in der Welt der Lebenden ist dann noch ihr Name, in einen Grabstein gemeißelt. Bald ist es so weit, bald wird mein Leib in ein Erdloch über andere Leichen geworfen und mit ein paar Schippen Kalk bedeckt.

            Duhamel ist heute noch nicht aufgetaucht. Ich ziehe die Decke über mein Bein, aber der pestilenzialische Geruch lässt sich auch mit dickster Baumwolle nicht unterdrücken. Dieser höllische Verwesungsgestank! So stinkt ein geöffnetes Grab auf einem Pariser Friedhof im Sommer. So stinken zerfetzte Eingeweide auf dem Schlachtfeld unter der prallen Sonne. Gestern habe ich Duhamel Duftwasser und zwei holländische Pfeifen kaufen lassen sowie Tabak aus den Cevennen. Ich stoße wie ein Vulkan Rauch aus, in der Hoffnung, damit den beißenden Gestank zu vertreiben.

            Ich will so viel wie möglich schlafen, um den erschöpften Körper zu schonen und den fiebrigen Kopf nicht unnötig zu belasten, aber das gelingt nicht sonderlich gut. Von Cognac werde ich zwar dösig, und er dämpft den Schmerz. Aber mich in den Schlaf zu trinken, gelingt mir nicht. Die Ursache meiner Schlaflosigkeit ist nicht allein der Schmerz, der durch meinen Körper rast. Es liegt auch nicht an den Fliegenschwärmen, die die Lappen umkreisen und in meinen Ohren summen. Abends kommt dazu noch das Wummern des klapprigen Bettes aus dem Nebenzimmer, wo die Kunden von Nadine, der Hure, lärmen und keuchen, wenn sie kommen. Es ist vor allem die Vorstellung, dass sie mich wie eine aufgebahrte Leiche finden werden, meine leblosen Arme links und rechts von meinem Körper baumelnd. Die Furcht, dass ich mit offenem Mund, aus dem Fliegen krabbeln, daliegen werde. Dass ich wie der ermordete Wundarzt in Horta ende, ein achtlos weggeschmissenes Stück Abfall.

            Das Selbstmitleid übermannt mich. Ich sehe mich daliegen, wirres Zeug reden, strampeln, dahinfaulen. Ich höre mich stöhnen und seufzen, weil alle Kraft und Leidenschaft aus diesem einst athletischen Körper geschwunden sind. Ich schwanke zwischen Resignation, Apathie und dem Gedanken an Selbstmord. Manchmal muss ich weinen, weil ich den nahenden Tod spüre. In ein paar Tagen, höchstens einigen Wochen, ist es so weit.

            Meine italienische Geige ruht neben mir auf dem Bett. Der ordnungsliebende Duhamel hat neue Saiten aufgezogen. Zwei Reservebogen und Harz aus Les Landes liegen ordentlich im Geigenkasten. Ich stimme die Violine mehrmals am Tag. Manchmal zupfe ich eine Melodie, streiche auch ab und an ein paar Töne, aber es klingt schüchtern und schmerzlich. Meine Hände zittern, und wenn ich einst gerühmt wurde für meine energische Bogenführung, wirkt es jetzt, als ob ein ängstliches Vögelchen sich hinter bangem Gezwitscher versteckt.

            Wie ein Kind suche ich Trost im Spiel, setze die wenigen Perücken, die ich aufbewahrt habe, eine nach der anderen auf und posiere damit vor dem alten, fleckigen Spiegel. Extravagante Perücken, mit denen ich einst an der Seine entlangflanierte. So lange ist das her! Klassische Perücken, wie Haydn sie trug, und die ich extra gekauft hatte, um Eindruck zu schinden, als ich Marie-Antoinette besuchte. Aber Perücken sind schwer in Schuss zu halten, die Locken haben die Neigung, sich zu verfilzen.

            Über mir hängt ein Nebelschleier. Manchmal gewinnen reine, nüchterne Erinnerungen die Oberhand über meine Gefühle. Tatsachen, Geschehnisse in chronologischer Folge: Geschichte. Dann wieder schiebt sich alles ineinander, purzelt durcheinander.

            Elisabeth! Wie vielen Frauen habe ich in die Augen gesehen, wie viele gestreichelt, mit wie vielen bin ich herumgetollt, mit wie vielen habe ich geweint und das Bett geteilt – doch Elisabeth ist die einzige Frau, die mich auch nach ihrem Tod vollkommen erfüllt mit ihrem Duft, dem Timbre ihrer Stimme, ihrer körperlichen Nähe, ihrer scharfen Intelligenz, ihrer Ironie. Leichtfüßig tanzte sie um mich herum, lachend, mit ausgestreckten Armen. »Komm, Liebling, halt mich fest, tanz mit mir.« Immer schaute ich zu ihr, ob sie billigend nickte und mir zulächelte, wenn ich etwas Aufsehenerregendes tat. Sie durchschaute mich in allem. Doch fühlte ich mich bei ihr stets geborgen.

            »Warum lachst du?«, fragte sie mich oft, wenn ich sie zärtlich ansah, und dann war mir klar, dass sie mich im Innersten rührte. Auch sie war ein Einzelkind: keine Brüder, Schwestern und keinen Vater. Ihre Mutter hatte aus Scham nichts von ihr wissen wollen. Die Ausnahme sein, auf sich gestellt in einer an den Traditionen klebenden Welt, das hatten wir miteinander gemein. Sie, weil sie ihr Leben in dieser Einsamkeit einrichten musste, und ich, weil ich schwarz war und nachts auf der Straße beschimpft wurde. Einige meiner schwarzen Brüder haben behauptet, dass man sich daran gewöhne, aber mir gelang das nie. Im Gegenteil: Ich wurde bockig und unbeherrscht. Ich gehörte nicht in diese kalte Welt, sondern in eine heiße, in der es nach verlockenden Blumen roch, nach frisch gepflückten Früchten, nach frisch gefangenem Fisch. Weit weg von diesem Frankreich, wo starre Regeln das Leben beschränken und die Fantasie in Traumbilder flüchten muss.

            Auch Melodien, Töne, Rhythmen und Klangbilder spuken durch meinen Kopf. Trotz meiner Schwäche kann ich Geschehnisse wie Musik hören. Ich kann nicht singen wie Elisabeth – wie könnte ich mich mit ihr vergleichen –, aber ich kann summen und habe jetzt die Arie Di questa cetra in seno aus Il Parnaso Confuso von Gluck im Kopf. Warum um Himmels willen gerade dieses Lied von den Hunderten, die ich kenne? Es ist wie eine unwillkürliche Muskelzuckung, völlig unerwartet erklingt diese Melodie in meinem Kopf und ist nicht wegzubekommen. Ich höre die Bratschen Pizzicato spielen, und die Bässe imitieren eine Lyra. Ein sinnliches Lied über Wärme, Verführung und Liebe, geschrieben von jemandem mit einem gottgegebenen Talent. Er sei sentimental, hat er mir einmal anvertraut, und das erkenne ich in dem Lied wieder. Weinen um nichts. Feuchte Augen wegen Lappalien. Altmännerdusel. Wenn andere grundlos weinen, bleiben meine Augen trocken.

            Warum sind es nicht meine eigenen Lieder, die mir in den Sinn kommen, nicht meine Quartette oder Opern? Auch nicht meine Sinfonien, auf die ich besonders stolz bin und aus denen Mozart sich bedient hat, oder, netter gesagt: Sie haben den großen Mozart inspiriert. Ich habe sie selbst aufgeführt, aber das ist so lange her, so unerreichbar fern. Vor der Revolution! Aber bin ich mit ihnen wirklich zufrieden? An den Harmonien gab es nichts auszusetzen, ebenso wenig am Kontrapunkt, und auch die Orchestrierung fand Gossec stark. Aber an nichts, aber auch gar nichts ist zu hören, dass ich schwarz bin! Selbst der aufmerksamste Zuhörer kann an keiner einzigen Stelle erahnen, dass ich auf einer tropischen Insel geboren wurde, dass ich das Kind einer wunderbaren Senegalesin bin, die den ganzen Tag mit klarster Stimme vor sich hin trällerte. Dass mich in den ersten zehn Jahren meines Lebens der Passat umwehte und die überwältigende Natur den Rhythmus meiner Tage bestimmte. Und auch nicht, dass ich all die Dinge getan habe, die verwöhnte Jungs in den Tropen eigentlich nicht tun durften. Nichts davon ist meiner Musik anzuhören!

            Oder sehe ich das jetzt zu düster? Habe ich nicht auch die Oper Schuld und Sühne geschrieben? Ich habe sie Junot und Bertrand vorgespielt, beide nannten das Werk revolutionär. Der Passat wehte darin, und die Sklaven klagten über das Leben, das sie erdulden mussten. Man hörte die Bedrohung, die immer über ihren Häuptern schwebte. Aber das Schreckliche ist, dass die Partitur verschwunden ist, vernichtet, als ich in Saint-Domingue kämpfte. Und die beiden einzigen Freunde, die die Musik gehört und gepriesen haben, sind tot. Ich könnte mir die Arien in Erinnerung rufen, den Sklavenchor, den Mord an dem verräterischen Aufseher! Ich könnte alles nochmals zu Papier bringen, aber ich sterbe …

            Gluck hatte so viel Talent. Ach, ist das lange her. 1787 ist er gestorben. Seine Musik machte das Drama für die Zuhörer erschütternd und verständlich. Die Säle bebten vor Erregung. Jeder hatte das Bedürfnis, mitzusingen oder mitzusummen. Jede Charakterrolle wurde durch ihre Melodien in ihrer Entfaltung gestützt, aber auch durch die Orchestrierung.

            Und ich? Ich hatte nicht das Talent, Charaktere zum Leben zu erwecken. Meine Zuhörer verließen die Konzerte nicht singend, weil meine Melodien keine Emotionen weckten. Aber auf meine Musik wurde ohnehin kaum geachtet: Man ließ sich von meiner Person ablenken. Mein schwarzes Haupt, umrahmt von einer weißen Perücke, zog alle Aufmerksamkeit auf sich. Mein geschmeidiger Rücken wurde gemustert, meine Armbewegungen vor dem Orchester, als könnte ich während des Spielens oder Dirigierens plötzlich den Degen zücken und aus Spaß einen Kampf anzetteln. Jeder wusste, dass ich ein Fechter war, dass Fürsten in ganz Europa mich einluden, sie zu unterrichten und für viel Geld Schaukämpfe mit anderen großen Fechtern auszutragen. Auch meine extravagante Kleidung, meine tadellosen Perücken wurden beäugt. Wohin ich auch kam, ich erregte Aufsehen. Ich wurde bewundert, weil ich auch komponierte: Quartette, Violinkonzerte und Opern. Und weil ich zudem noch das Orchester Concert des Amateurs dirigierte, galt meine Musik als bedeutsam. Ich war ein Schwarzer, ein Bastard, und doch kannte ich Haydn, und Haydn kannte mich. Mozart hat mich besucht, und Stamitz hat mir ein Klarinettenkonzert gewidmet. Es gab Leute, die mich vergötterten, das schmeichelte mir und jagte mir gleichzeitig Angst ein. Ich wand mich zwischen diesen zwei Polen wie eine Schlange.

            So kam es, dass niemand bemerkte, wie ich in meinem Werk hin und wieder munter auf Kompositionen anderer anspielte. Das war kein Kopieren, das wäre widerwärtig, nein, es war eher ein Besitzergreifen. Die sprudelnde Kreativität der anderen Komponisten inspirierte mich. Von einigen Triosonaten Christoph Willibalds, die der Meister selbst mir überreichte, als wir zusammen Marie-Antoinette aufsuchten, habe ich ein paar Einfälle in mein Violinkonzert in A-Dur übernommen, auch ins Konzert in G-Dur. Es ist nie jemandem aufgefallen. Auch aus den Quartetten von Joseph Haydn habe ich mir hin und wieder Phrasierungen, Modulationen, überraschende Übergänge und Kontraste herausgepickt und mir einverleibt.

            Aber das alles ist Vergangenheit. Wann habe ich zum letzten Mal Noten zwischen Linien gekritzelt, als ob ich durch enge Straßen tanzte? Ich sträube mich gegen die Erinnerung an die Jahre, als es so aussah, als wandelte ich an Gottes rechter Hand über die Erde.

          

        

      

      
        
          
            
              2

            

            Wie habe ich doch die Pariser amüsiert! Ich erinnere mich an einen der Momente meines Lebens, der sie am meisten für mich eingenommen hat: meine Schwimmtour in der Seine. Ich bescherte meinen Mitbürgern einen spannenden Nachmittag. Nicht nur dem Adel, den Reichen oder den Konzertbesuchern, vor allem den Handwerkern, Lastträgern, Waschfrauen und Markthändlern. Ganz Paris schien für einen Augenblick ein einziges riesiges Lebewesen zu sein, das vor Enthusiasmus für den Verrückten, der sich da im schwarzen, stinkenden Wasser abrackerte, pulste, bebte, jubelte, schrie und klatschte. Und durfte alles andere vergessen.

            Alle zwei Jahre, manchmal sogar jährlich, dachte ich mir ein amüsantes Kunststück für die Pariser aus, als sei ich der Narr der Stadt. Ich weiß nicht, warum ich den Drang verspürte, solchen athletischen Unfug zu veranstalten. War es Eitelkeit, dass ich fortwährend nach Applaus fieberte? Ich war doch bereits eine bekannte Persönlichkeit in Paris, gefeiert, in manchen Kreisen sogar beliebt. Und dennoch dieses Gieren nach öffentlichem Beifall?

            Es gibt nichts daran zu deuteln, natürlich wollte ich jedem gefallen! Ich, ein Schwarzer in Paris. Ich gab öffentlichen Fechtunterricht in den Tuilerien, drei Tage lang. Jeder, der einen polierten Degen in der Ecke stehen hatte, durfte mitmachen. Es gab Bürger, die glaubten, mich touchieren zu können, aber selbst diese arroganten Schwätzer instruierte ich. Die meisten waren jung: junge Götter, die hofften, durchs Fechten berühmt zu werden. Natürlich waren auch einige dabei, die Potenzial hatten. Am dritten Tag teilte ich die achtundzwanzig Besten in Gruppen ein. In vier Gruppen von jeweils sieben Fechtern sollten sie, im Kreis um mich aufgestellt, gegen mich antreten. Eine schreiende und Wetten abschließende Menge umringte uns und musste von Bewaffneten zu Pferd in Schach gehalten werden. Alle sieben Amateure musste ich touchieren, um als Sieger vom Platz zu gehen. Nach einer kurzen Pause standen, nervös von einem Fuß auf den anderen tretend, jeweils die nächsten sieben bereit. Es waren heitere Tage, weil jeder Franzose davon überzeugt war, einen genialen Fechtarm zu besitzen. Meine Fechtschule wurde nach diesen öffentlichen Demonstrationen mit Anfragen überschüttet.

            Aufsehen erregte es auch, als ich Runden auf zwei Pferden drehte, dabei im Galopp stehend, rückwärts im Sattel, und von einem auf das andere Pferd sprang. Ich hatte ein weißes und ein schwarzes Tier ausgewählt, weil es ein prächtiger Anblick sein sollte. Die Zuschauer gerieten in Ekstase, und meine Gehilfen bekamen von Damen, die mich zum Souper einladen wollten, Briefchen zugesteckt. Mit einer gezierten Geste hoben sie ein Fingerchen, um meine Aufmerksamkeit zu erhaschen. Ich reagierte meist mit einem kurzen Nicken in Richtung der gepuderten Locken unter den Sonnenschirmen, aber es geschah selten, dass ich genügend beeindruckt war, um die Einladung anzunehmen.

            Auch zu Wasser inszenierte ich eine zuvor noch nie gesehene öffentliche Darbietung. Ich war ein guter Schwimmer, in Guadeloupe lebten wir schließlich halb im Wasser und halb auf dem Land.

            Von einem Holländer hatte ich gelernt, eine halbe Stunde unter Wasser zu bleiben. Diesen Trick führte ich am Quai der Île Saint-Louis vor. Dem Holländer hatte ich für ein respektables Sümmchen eine Zeichnung abgekauft und ließ in aller Heimlichkeit durch einen Schreiner eine hölzerne Unterwasserglocke anfertigen. Am Abend vor dem Spektakel senkte ich sie mit ein paar Helfern ins Wasser, verankerte sie mit Tauen und Ankern auf dem Grund und pumpte Luft in die Glocke. Wenn man unter Wasser darinsaß, war der Gestank des Seine-Wassers zu ertragen. Zumindest für kurze Zeit.

            Am Tage der Vorstellung, die lange zuvor angekündigt worden war, ließ ich mich, bekleidet nur mit einer langen, weißen Hose, nach vielen großen Worten und Gesten, ins Wasser gleiten. Ich trug eine Kerze, die ich angeblich unter Wasser anstecken würde. Nach etwa zwanzig Minuten tauchte ich wieder auf – mit dem abgebrannten Kerzenstummel als Beweis meiner wundersamen Kräfte. Für sensible Zuschauer war diese Aufführung offensichtlich ein Schock, recht viele Frauen fielen in Ohnmacht. Es war ein in Paris nie zuvor gezeigter Trick, der einen tiefen Eindruck hinterließ.

            Das Publikum konnte sich an meinen Eskapaden nicht sattsehen. Das größte Spektakel veranstaltete ich ebenfalls in der Seine. Ich ließ das Gerücht streuen, dass der Chevalier de Saint-George vom Pont Neuf in die Seine springen und beim Pont Royal wieder herauskommen würde. Ich hatte ein paar Fechtschüler beauftragt, in jedem Café, jeder Herberge und jedem Speiselokal zu verkünden, der Chevalier de Saint-George habe nun wirklich den Verstand verloren. Er wolle nicht nur die lange Strecke von Brücke zu Brücke schwimmen, was an sich schon eine unglaubliche Leistung sei, er wolle sich zudem auch noch einen Arm auf den Rücken binden lassen! Es wurden Wetten abgeschlossen, und von Tag zu Tag wurden die Einsätze höher. Für die Darbietung brauchte ich Sonne und Windstille. Als es so weit war, wurde ein Ausrufer engagiert, der von Straße zu Straße verkündete, dass am Folgetag, einem Freitag, um zwölf Uhr mittags, der Chevalier de Saint-George am Pont Neuf abtauchen würde.

            Vier Freundinnen begleiteten mich zur Brücke. Die Sonne strahlte, ein paar schneeweiße Wölkchen hingen über der Stadt. Kein Windhauch rührte die Blätter der Bäume auf der Île de la Cité. Ich hatte die Damen gebeten, sich zu dieser Gelegenheit auffallend und gewagt zu kleiden. Bunt sollten sie sein und große Hüte tragen. Zwei von ihnen wollte ich in Rot, die anderen beiden in Blau sehen. Über dieses Spektakel sollte Paris noch jahrelang reden! Zwei an meinem linken und zwei an meinem rechten Arm, ich selbst in der Mitte, nur bekleidet mit einer schwarzen Dreiviertelhose und einem eleganten weißen Hemd, schlenderten wir scheinbar entspannt durch eine aufdringliche, schreiende, sensationslüsterne Meute, die von Bewaffneten auf Abstand gehalten wurde, über die Place du Pont Neuf zum nördlichen Teil der Brücke. Die Quais auf beiden Ufern waren schwarz vor Menschen. Es war, als würden König Ludwig und Marie-Antoinette aus Versailles in der Stadt erwartet. Etwa auf der Mitte der Brücke hatten meine Fechtschüler einen der runden Steinvorsprünge frei gehalten, auf dem ich mich in aller Ruhe vorbereiten konnte. Den Platz hatte ich gewählt, weil genau darunter die Strömung am stärksten war.
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          Geigenvirtuose, gerühmter Komponist, Fechtgenie, Athlet und sagenumwobener Liebhaber: Joseph Boulogne, Sohn eines weißen Plantagenbesitzers und einer schwarzen Sklavin. Geliebt und bewundert, oft aber verhasst und verachtet, steht er im Mittelpunkt des Pariser Adels. Er inspiriert den jungen Mozart, ist Konzertmeister bei Haydns Erstaufführung der Pariser Sinfonien und schließt enge Künstlerfreundschaft mit Gluck. Als gefeierter Star bereist er England und schließt sich dem weltweiten Kampf gegen die Sklaverei an. In einem letzten Aufbäumen kehrt er zurück nach Guadeloupe, um mit der Französischen Revolution den Traum von der Befreiung aller Sklaven zu verwirklichen.

           Der Roman erzählt die Geschichte von Joseph Boulogne, Chevalier de Saint-George, dem vergessenen »schwarzen Mozart«.

        

        
          
            »Jan Jacobs Mulder hat einen süchtig machenden Roman über die Karriere eines Außenseiters geschrieben. ›Joseph‹ ist eine großartige Ode an das Leben, mit einer Dynamik, die man getrost allegro con brio nennen kann.«

            
              P. F. Thomése

            

          

          
            »Liest man dieses Buch, erinnert man sich an die Biografien, die historischen Romane, die man vor vielen Jahren als Jugendlicher begeistert gelesen hat. Und versteht jetzt die Begeisterung von damals wieder.«

            
              Konrad Holzer, Buchkultur, Wien

            

          

          
            »Jan Jacobs Mulder hat die Geschichte einer der spannendsten Figuren in der französischen Geschichte aufgeschrieben. Joseph ist immer auf der Seite der Schwächeren, kämpft für die Abschaffung der Sklaverei und sein Privatleben ist aufregend und geheimnisvoll. Mulder gelingt ein aufregender Roman.«

            
              Sabine Abel, BR Fernsehen, München

            

          

          
            »Das abenteuerliche, frivole und zum Ende hin tragische Leben Boulognes, der als der ›schwarze Mozart‹ in die Musikgeschichte eingegangen ist, nimmt Jan Jacobs Mulder als Vorlage für seine lebendig erzählte Romanbiografie, die auch Einblicke in die Situation der Mulatten im Frankreich des ausgehenden 18. Jahrhunderts gibt.«

            
              Bettina Prior-Kamer, EKZ Bibliotheksservice, Reutlingen

            

          

          
            »Sein Leben ist prall und rastlos, genauso wie es im Buch erzählt wird. Wunderbar bunt, aber auch schrecklich schmerzhaft, ein atemloses Springen von Ereignis zu Ereignis. Ein spannender historischer Abenteuerroman.«

            
              Regula Tanner, Brigitte Schweiz, Zürich

            

          

          
            »Ein kleiner, feiner, in der Ich-Form geschriebener Roman, der durch Musikalität und Unmittelbarkeit besticht, eine erfrischende Lektüre für all diejenigen, die die Musik lieben und sich von Revolution und Gewalt nicht abschrecken lassen.«

            
              Bernhard Windisch, Nürnberger Nachrichten

            

          

          
            »Eine fesselnde Geschichte, die die Wandlung eines talentierten und selbstverliebten jungen Mannes zum glühenden Gegner der Sklaverei behutsam nachzeichnet und ein gutes Stimmungsbild der französischen Revolutionsjahre bietet. Packend und faszinierend!«

            
              Claudia Kürten, Buchhandlung Klinger, Köln

            

          

          
            »Der auch historisch sehr interessante, sorgfältig recherchierte Roman des holländischen Autors vermag den Leser von der ersten bis zur letzten Zeile zu fesseln. Sehr zu empfehlen.«

            
              Helmer Passon, Buchprofile, Bonn

            

          

          
            »Diese temporeiche Romanbiografie zeigt neben einer begabten Künstlernatur auch einen äußerst sportlichen und mutigen Mann, sodass auch wir in seine Abenteuer hineingezogen und somit bestens unterhalten werden.«

            
              Marianne Jauernig, Deutscher Evangelischer Frauenbund, Hannover

            

          

          
            »Jan Jacobs Mulder verknüpft die überlieferten Daten aus dem Leben Joseph Boulognes und schmückt sie aus, lässt das Zeitgeschehen einfließen. Dass er die Fiktion freizügig nutzt, um seinem Werk Schwung und Farbe zu verleihen, mag man ihm zugestehen, immerhin ist es ein Roman, kein Sachbuch.«

            
              Wolfram Quellmalz, Neue (musikalische) Blätter, Dresden

            

          

        

        Zur Webseite mit allen Informationen zu diesem Buch.

      

      
        
          
            Mehr über dieses Buch

            
              

              Joseph, der schwarze Mozart - Links zu Personen des Romans

            

            Der Vater: Georges de Bologne Saint-Georges
 https://fr.wikipedia.org/wiki/Georges_de_Bologne_Saint-Georges
 
            Der Onkel: Pierre de Bologne
 https://fr.wikipedia.org/wiki/Pierre_de_Bologne
 
          

        

      

      
        
          Über Jan Jacobs Mulder
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          Jan Jacobs Mulder, geboren 1940 in Medan, Indonesien, war Maler, bildender Künstler und Schriftsteller. Er schrieb Romane, Kurzgeschichten und Essays. Sein erster Roman, Jacobs Wapen, basiert auf seinen Erfahrungen in einem japanischen Internierungslager, wo er während seiner Kindheit inhaftiert war. Jan Jacobs Mulder starb 2019 in den Niederlanden.

          
            
              »Mulder ist ein scharfsinniger und vielversprechender Autor. Die rhythmischen Sätze seiner Prosa schreien geradezu danach, laut vorgelesen zu werden.«

              
                Alex Hoogendoorn, alexhoogendoorn.nl,  boekrecensent

              

            

          

          Mehr zu Jan Jacobs Mulder auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          Über Ulrich Faure

          Ulrich Faure, geboren 1954 in Halle/Saale, lebt in Düsseldorf. Er ist Publizist, Lektor und Herausgeber und war Online-Chefredakteur beim Branchenmagazin BuchMarkt. 1992 erschien seine Geschichte des Malik-Verlags. Zahlreiche Herausgaben zu literarischen und literaturhistorischen Themen, zuletzt Mitherausgeber der Briefausgabe Albert Vigoleis Thelen: Meine Heimat bin ich selbst. Briefe 1929–1953 (2010, zus. mit Jürgen Pütz).
 
          
          

          Mehr zu Ulrich Faure auf der Webseite des Unionsverlags.

        

      

      
        
          

          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Frankreich
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                Jürgen Heimbach: Die Rote Hand

                Der Fremdenlegionär Streich gerät in die Machenschaften einer terroristischen Geheimorganisation.
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                Xavier-Marie Bonnot: Der erste Mensch

                Eine prähistorische Spurensuche vor der Marseiller Küste führt de Palma zu uralten Mordritualen.
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                Christoph Höhtker: Schlachthof und Ordnung

                Ein Wirkstoff erobert den europäischen Markt: Marazepam. Die Lösung für alles, gegen alles.
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                Álvaro Mutis: Triptychon von Wasser und Land

                Der Gaviero springt als Vater für einen verunglückten Freund ein. Das Kind eröffnet ihm eine neue Welt.

              

              
                
                  [image: Cover]

                Raja Alem: Sarab

                Fanatiker überfallen die Moschee in Mekka. Unter ihnen, in Männerkleidern versteckt, ist das Mädchen Sarab.
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                Sylvain Prudhomme: Legenden

                Zwei Brüder, Enfants terribles, wild, elegant und voller Verachtung für Gefahren.
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                Julia Blackburn: Des Kaisers letzte Insel

                Napoleons auf Sankt Helena – ein Herrscher am Ende der Welt.
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                Patrick Deville: Äquatoria

                Eine Collage über Freundschaft, Chaos, Gier und Schuld, auf den Spuren Pierre Savorgnan de Brazza.
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                Xavier-Marie Bonnot: Im Sumpf der Camargue

                Der Baron von Marseille und die Tarasque: Ist das Ungeheuer aus den Sümpfen mehr als ein Mythos?
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                Björn Larsson: Träume am Ufer des Meeres

                Vier Menschen begegnen einem Kapitän, der ihr Leben verändert – und dann spurlos verschwindet.
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                Patrick Deville: Kampuchea

                Könige und Bauern, Generäle und Kommunisten – das Drama der kambodschanischen Geschichte.
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                Maxence Fermine: Die schwarze Violine

                Eine geheimnisvolle Violine zieht den jungen Geigenvirtuosen Johannes Karelsky in ihren Bann.
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                Patrick Deville: Pest & Cholera

                Der Lebensroman über den Arzt und Abenteurer, der in China als Erster den Pestbazillus entdeckte.
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                Xavier-Marie Bonnot: Die Melodie der Geister

                Michel de Palma, der »Baron« von Marseille – opernbegeistert, unbeugsam, unberechenbar.
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                Reise in die Provence

                Die Provence – das Land des Lichts.
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                Henry de Monfreid: Die Geheimnisse des Roten Meeres

                Ein gigantisches, mythisches Œuvre, das bis heute nichts von seiner Faszination verloren hat.
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                Jean-Claude Izzo: Solea

                Im Visier der südfranzösischen Mafia – der dritte Band der Marseille-Triologie.
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                Jean-Claude Izzo: Total Cheops

                Ob einer Polizist wird oder Gangster, ist reiner Zufall – der erste Band der Marseille-Trilogie.
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                Jean-Claude Izzo: Chourmo

                Fabio Montale sucht einen Toten – der zweite Band der Marseille-Trilogie.
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                Guy de Maupassant: Auf See

                »Ein Reisebericht über die Côte d’Azur, herrlich – und auf geheimnisvolle Weise aufschlussreich.« Julian Barnes

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Musik
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                José Eduardo Agualusa: Die Frauen meines Vaters

                Eine abenteuerliche Reise in eine Welt voller Musik, Poesie und Leidenschaft.
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                Sylvain Prudhomme: Ein Lied für Dulce

                Ein musikalischer Roman über die Liebe, das pulsierende Leben in Guinea-Bissau und Super Mama Djombo.
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                Bachtyar Ali: Die Stadt der weißen Musiker

                Der »Erzählmagier aus Kurdistan« mit seinem zweiten großen Roman.
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                Mauricio Botero: Don Ottos Klassikkabinett

                Eine vielstimmig klingende Schatztruhe, lebensklug, schmunzelnd und herzerwärmend.
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                Fiston Mwanza Mujila: Tram 83

                Rhythmisch und rau erzählt Fiston Mwanza Mujila die Geschichte zweier ungleicher Freunde.
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                Leonardo Padura: Der Nebel von gestern

                Mario Conde und das wilde Havanna der Fünfzigerjahre.
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                Endo Anaconda: Sofareisen

                Endo Anacondas legendäre Kolumnen erzählen hemmungslos und poetisch von der Welt im neuen Jahrtausend.
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                Colin McPhee: Ein Haus in Bali

                McPhees Erinnerungen sind bis heute die wohl tiefgründigste Einführung in Balis Kultur und Geheimnisse.
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                Tango fatal

                Liebe, Sehnsucht, Lebensgier, Erinnerung – Geschichten vom Tango des Lebens.
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                Bill Moody: Auf der Suche nach Chet Baker

                Ein Kriminalroman auf den Spuren des ersten Popstars des Jazz – und seines ungeklärten Todes.

              

            

          

        

      

      
        
          
            
              Andere Bücher, die Sie interessieren könnten

              Zum Thema Geschichte
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                André Aciman: Damals in Alexandria

                Eine lebenslustige jüdische Großfamilie in Alexandria, die sich zankt, liebt, befehdet und versöhnt.
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                Gisbert Haefs: Die Geliebte des Pilatus

                Eine geheimnisvolle Karawane, unterwegs ins Heilige Land des Jahres 29 n. Chr.
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                Julia Blackburn: Goyas Geister

                Julia Blackburn erzählt die stumme Lebenswelt des großen Goya.
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                Gisbert Haefs: Die Rache des Kaisers

                Eine Jagd nach Gerechtigkeit durch die Wirren des 16. Jahrhunderts.
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                Sarah Moss: Wo Licht ist

                Um als eine der ersten Frauen Englands Medizin zu studieren, muss Ally in einer Männerwelt bestehen.
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                Leonardo Padura: Die Durchlässigkeit der Zeit

                Die Suche nach der Schwarzen Madonna führt Mario Conde tief in die Vergangenheit.
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                Dmitri Mereschkowski: Leonardo da Vinci

                Der lebenspralle Roman von Leonardo da Vinci und seiner Zeit.
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                Leonardo Padura: Die Palme und der Stern

                Die Suche nach einem verschollenen Manuskript führt tief in die kubanische Geschichte.
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                Lucien Deprijck: Ein letzter Tag Unendlichkeit

                Diese Lustfahrt auf dem Zürichsee wurde unsterblich. Klopstocks turbulenter Besuch in Zürich.
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                Ahmet Ümit: Patasana – Mord am Euphrat
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